我總是在想，一個連小學(xué)都沒有讀完的人，一個長居農(nóng)村里的婦女，一個甚至沒有出過家門，沒有見過世面的人，是怎么知道讀書重要的。

我心疼我母親，把我們幾姐妹拉扯長大，在我的心目中，母親是成功人士。

我第一次學(xué)會寫字，是在7歲，母親教地。在我的印象中母親總該不是嚴厲的，但也算不上是多么慈祥的媽媽。

她教我算數(shù)，學(xué)拼音，學(xué)的第一個漢字是銀杏的“杏”字，我自然不知道為什么要學(xué)這個字，后來問她，她說這個字是在電視上看到的，這是她認識的第一個字，足矣讓我們好生崇拜很久。

爸爸常年在外工作，家里的瑣事自然落在母親的肩上。

那一年里她能干，她善良，她總是早出晚歸，她很愛笑，卻不怎么笑。每天干活回來，她會躺在椅子上，已經(jīng)很累了，一會兒便睡著了，迷迷糊糊中聽見她嘴里還嘟囔著事情，那時還小，已經(jīng)忘卻了她說的。

她每天都起得很早，也會順道把我們叫醒，她從來不讓我們睡懶覺。倘若我的記憶可信的話，她也從未打過我們，但她很容易哭，她總是一個人躲在房間里哭，只有一盞煤油燈伴著她，從窗外看見她的背影，是那樣的模糊，又是那樣的清晰。

自打上了初中，母親便很少過問我的成績，我也很少和她提及在學(xué)校的近況。這一年里，我們?nèi)缤笥?，又像是陌生人?/p>

很快的母親便也外出打工了，沒有什么技術(shù)本領(lǐng)的她只能干體力活，在工地里搬磚，提水泥，做點小工，那時“大工”一天50-80塊錢，“小工”一天才30-50，甚至更少。

母親一去就是一年，我很少和別人提及她，也沒有把她給忘了。

周末回家時可以和她通一次電話，我能說的很少，電話那頭，她總是叮囑我在學(xué)校里要多吃點，現(xiàn)在是長身體的時候，可千萬不能餓著，總問我錢夠花沒有，姐弟幾個過得怎么樣，卻從未問我成績怎么樣。

以至于我現(xiàn)在都很感激她，她從不要求我們成績要達到什么程度，她甚至很少提及，有時候可能會說一句在學(xué)校里好好學(xué)習(xí)啊，這個話題就過去了。

但我們每次期末都會拿很多獎狀給她看，我相信，這種力量在默默地鼓勵我前進，讓我獨立自覺。

時隔一年，母親回來了，在小年夜的那一天，我們都圍了上來，看著這個灰頭土臉的人拿著大包小包的東西，心生好奇之心。

我沒有叫她，我很少叫她媽媽，每個人都很開心，我也不例外。

只見她著急地想打開袋子，因為用膠布纏的太緊，弄起來顯得很費勁，看到她黝黑又粗糙的雙手，開了一道很大的縫，我想著，這一年想必也是過得很不容易，我更心疼她了。

一會兒解開袋子了，母親說道，這件衣服是買給你的，第一次見到這么好看的衣服，紅色的，妹妹可開心了。

姐姐因為她的衣服不是紅色的，非要和妹妹換，但始終拗不過妹妹。

高考那一年，考的不是很好，無緣與一線城市，報了西北的學(xué)校，那時親戚朋友都勸母親說，別讓我去西北了，說那邊很亂，一個女孩子去那么遠讀書，被人賣了都不知道。

母親鐵定了心讓我去，她說只要不出國，不管哪一個城市都不算遠。還叮囑我到時候一定要去敦煌看看，說到時候拍點照片回來，給她看看，我也不知道她是怎么知道的這個地方，在我的心中，母親總該是一個孤陋寡聞的人。

去的那天，爸爸本來想送我去廣州的，但媽媽堅決不讓她送，為的是讓我盡快適應(yīng)一個人，多攢點經(jīng)驗。

其實我也是害怕的，沒有出過遠門，但在母親面前我總是那樣堅定地說自己能行。