? ? ? 2001年,我讀高三。
? ? ? 那時候,我每天都是騎家里破舊的二手自行車上學(xué)。除非遇到刮風、下雨,下雪等惡劣天氣時才坐公交車,平常日子里雷打不動。
? ? ? 我生活在陜北黃土高坡上的一個小城市:榆林。榆林是一個塞北古城,也是歷史文化名城,東南西北四方四正,素有小北京的美譽。當時沒有擴建前城區(qū)并不大,城北距城南大約6公里,城東距城西約4公里。城東和城西都是建造在兩個大坡上,稱為東沙和西沙。城區(qū)就夾在東沙和西沙之間。城區(qū)內(nèi)有主要有南北走向三條街:大街、二街、三街。大街是老街,街面、商店、牌樓基本保留了原來風貌。二級是商業(yè)街,多數(shù)店鋪為購物中心。三街是新拓展的一條街,當時只有一個批發(fā)市場和一個電腦城,其他尚未開發(fā)。
? ? ? 我就讀的學(xué)校是榆林市蘇州中學(xué),坐落在古城西北角的一個坡上。而我家住在古城東南角的另一個坡上。每天我騎自行車從東南到西北大約需要50分鐘,當時年輕、身體好,天天騎也不覺得累。由于家離學(xué)校遠,而高三的上課時間又比較早,記得是早上6:50就要上晨讀課,所以我從家里5:30就出發(fā)了,也就是天剛蒙蒙亮的時候。那時候家里條件不好,父母也不會專門準備早飯。高一高二時,父母提前買一些麻花和奶粉存放家里,上學(xué)前我就自己用開水泡好奶粉,再泡兩根麻花進去就是早飯了。高三時,父母為了改善我的生活激勵我更努力讀書,每天給我一元錢讓我早上去買羊雜碎吃。在寒冷的冬天,吃上一碗熱氣騰騰的羊雜碎,味道真是香啊,回味無窮。
? ? ? 榆林有三種著名美食,羊雜碎、羊肉面和榆林豆腐,其中羊雜碎最為出名。街上的人們和外地人談起時總會說,如果你來榆林玩,不吃一碗羊雜碎等于沒有來過。榆林羊雜碎店鋪很多,幾乎每條大街小巷都有,當然味道也略有不同,有的名氣大,有的名氣小。榆林人特別喜歡吃羊雜碎,餓時吃,不餓時也吃,時不時要到街上吃上一碗。不夸張的說,幾天不吃就感覺沒有吃飯一樣。
? ? ? 當年三街還沒有完全開發(fā)出來,路上的車輛就比較少,所以我每天都是從家里出發(fā)沿著三街一直騎到學(xué)校的。為了方便,我每天早上都會在三街一家羊雜碎店鋪里吃上一碗,吃到后來,每次去老板娘不問我意見,直接知道我要多加炸薯條和香菜。粗略算起來,吃了大概有一年,直到高中畢業(yè)。
? ? ? 嚴格說來,那家羊雜碎鋪算不上店鋪,也沒有營業(yè)執(zhí)照,只能說是一個小攤,在三街中段路邊的一塊地上搭了一個簡易棚,棚子下面安一套廚灶,旁邊擺放幾張桌子和椅子??粗喡切偵夂懿诲e,早上來吃的人絡(luò)繹不絕。
? ? ? 小攤并不大,只有兩個人經(jīng)營。老板是一個大約40歲左右的女人,個子高高的,說話爽快,干活很利索。另一個是不愛說話幫老板干活的男人,大約37歲左右,看起來比老板年輕些。平時根據(jù)她們之間的對話判斷,男的應(yīng)該是正在追求女方而女方不答應(yīng),尚未確定關(guān)系。她們只賣羊雜碎,不像其他店鋪還賣肉夾饃或者油旋等。同時,她們只做早上5:00到10:00的生意,10:00以后就收攤不做了。
? ? ? 小攤的羊雜碎和其他店里的做法有一點不同,就是在羊雜碎里加一些未炸過的土豆條,味道很好,有很多老顧客。還有一點讓我印象深刻的是小攤收錢時一般不細看顧客給多少錢。老板在桌上放一個箱子,就像方便面外包裝那種紙箱,里面有一元、五元、十元等紙幣,吃好付錢時把錢直接仍進紙箱就可以,需要找錢的就自己找。老板很信任顧客,從不會在乎顧客少給或者不給。我想也許會有人少給或多找錢的,但是也一定是極個別吧。
? ? ? 有時吃的時候,會看看其他顧客,有老人,有年輕人,有行色匆匆的人,也有慢慢悠悠的??傊?,他們都該是為生活奔波吧。無論多么辛苦多么困難,在一個寒冷的早晨,吃上一碗熱騰騰香噴噴的羊雜碎,便是一件幸福的事情。
? ? ? 時間已經(jīng)過去十幾年了,那家羊雜碎攤也早已關(guān)門了,甚至三街的那塊地也面目全非了。但是,在某一個不經(jīng)意時刻,我還會回味起那家羊雜碎的味道,依然那么香。