最初的火種

何久恩 著

【題記】

“劇團(tuán)為什么要費(fèi)力地來唱戲，我至今仍找不到答案，沒有人為他們付錢，得到的僅僅是幾頓家常飯。這事我問過大伯，他算是一個(gè)有學(xué)問的人，他說，唱戲的人，喜歡唱戲。后來的生活和人生給了我一些答案，很多事，很多人，因?yàn)闆]有目的，而達(dá)到了很美很遠(yuǎn)的目的。”——陳年喜《峽河西流去》

【注釋】

①鏡面反射：外賣詩人王計(jì)兵提出的說法，指素人創(chuàng)作者的光芒很多來自外界關(guān)注，并非自身固有。②用愛發(fā)電：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究界描述早期網(wǎng)絡(luò)寫手不計(jì)報(bào)酬堅(jiān)持創(chuàng)作的術(shù)語。③新大眾文藝：指互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代涌現(xiàn)的、由普通人創(chuàng)作并傳播的文藝形態(tài)。

第一卷 地心深處

第一章 礦燈下的詩

程遠(yuǎn)第一次寫詩，是在地下八百米。

那時(shí)他剛下礦半年，已經(jīng)習(xí)慣了頭頂?shù)膸r層和呼吸里的粉塵。那天掘進(jìn)面出了故障，所有人都在等維修。工友們或坐或躺，在巷道里打盹。程遠(yuǎn)靠著一根支護(hù)柱，從兜里掏出一截鉛筆和一張煙盒紙。他想了想，寫下了第一行字：“八百米深處的黑暗，比地面上的夜更沉。”

他寫詩，不是因?yàn)橄氘?dāng)詩人。是因?yàn)椴粚懀切┳志投略谛乜?，壓得他喘不過氣。

程遠(yuǎn)今年三十二歲，在皖南這座煤礦干了六年。他大學(xué)學(xué)的是采礦工程，畢業(yè)后被分到這里，從技術(shù)員干起，一路升到掘進(jìn)隊(duì)副隊(duì)長。礦上的活兒累，危險(xiǎn)，但收入不錯(cuò)。一個(gè)月能拿一萬多，比在城里坐辦公室的同學(xué)還多。他媽在老家逢人就夸：“我兒子在礦上當(dāng)干部呢?！彼恢?，這個(gè)“干部”下井的時(shí)候，和工友穿一樣的工裝，吃一樣的盒飯，在同樣的粉塵里呼吸。

程遠(yuǎn)寫詩的煙盒紙，攢了一大摞。他不敢?guī)У剿奚?，怕被工友看見笑話。他把它們?nèi)诟鹿竦膴A層里，和礦燈、自救器放在一起。每次下井前，他會(huì)摸一摸那一疊紙，像摸一個(gè)秘密。

他是礦上唯一寫詩的人。沒人知道，除了他自己。

第二章 炮煙里的韻腳

掘進(jìn)面的炮聲停了。程遠(yuǎn)帶著兩個(gè)工人進(jìn)去查看爆破效果。煙還沒散盡，能見度不到兩米。他們戴著防塵口罩，深一腳淺一腳地走。頭頂?shù)牡V燈光柱在粉塵中切割出一道道光束。程遠(yuǎn)蹲下來，撿起一塊炸碎的矸石，用手指摩挲著斷面。他在想，這石頭里面有沒有化石？幾億年前的蕨類植物，有沒有可能被壓成了詩？

他站起來，在巷道壁上畫了一道線?！皬倪@里開始打錨桿?！彼麑と苏f。工人沒應(yīng)聲，開始干活。風(fēng)鉆突突突地響起來，震得人骨頭發(fā)麻。程遠(yuǎn)退到一邊，掏出煙盒紙，在上面記了幾筆。不是詩，是數(shù)據(jù)，也是詩。

下班后，程遠(yuǎn)沒有跟工友一起去洗澡。他留在更衣室，等他們都走了，才從柜子里翻出那一疊煙盒紙。他把它們一張一張攤在長凳上，按日期排好，像排一列火車。有的上面只有三兩行，有的寫滿了正反兩面。字跡潦草，有些被汗浸得模糊了。但他認(rèn)得每一個(gè)字。那是他的日記，他的詩，他在地底下活著的證據(jù)。

他點(diǎn)了一根煙，坐在長凳上，一張一張地讀。讀到自己寫的那句“煤塵落在肺里，詩落在紙上”，他停了一下，又讀了一遍。他想起以前在合肥讀大學(xué)的時(shí)候，寫過一首詩，叫《光的形狀》。寫的是黃昏時(shí)分，陽光從圖書館的窗戶斜射進(jìn)來，落在書架上。那時(shí)候他不知道，幾年后他會(huì)在地底下寫詩，寫光，寫黑暗，寫煤塵，寫死亡。

第三章 礦難

出事那天，程遠(yuǎn)正在家里休假。他接到隊(duì)長的電話：“三號(hào)掘進(jìn)面冒頂了，老劉被埋了，你快回來?！?/p>

程遠(yuǎn)從床上彈起來，抓起衣服就往樓下跑。他開車在高速上狂奔了兩個(gè)多小時(shí)，到礦上時(shí)，救援已經(jīng)開始。他換上工裝，帶上頭燈，跟著救援隊(duì)下井。巷道被堵了大半，只能容一個(gè)人側(cè)身擠過去。他們用手搬，用鍬挖，用肩扛。誰也記不清搬了多少石頭。

找到了。老劉被一塊巨大的矸石壓著，已經(jīng)沒了呼吸。程遠(yuǎn)蹲下來，幫他合上眼睛。老劉的礦燈還亮著，照著巷道頂板，像一束探照燈，射向無盡的黑暗。

升井的時(shí)候，天還沒亮。程遠(yuǎn)沒有回宿舍，他坐在礦區(qū)的山坡上，看著天空一點(diǎn)一點(diǎn)亮起來。他掏出煙盒紙，寫下：“又一個(gè)人被運(yùn)走了，像一車煤。礦燈還亮著，照著他回家的路?！?/p>

這是他寫得最快的一首詩。也是他寫得最痛的一首。

第四章 遙遠(yuǎn)的回響

程遠(yuǎn)的詩被礦上的宣傳干事看到了。干事姓周，是個(gè)老大學(xué)生，在礦上負(fù)責(zé)寫材料、出板報(bào)。他在更衣室撿到了一張煙盒紙，上面寫著一首詩。沒有署名，但他認(rèn)出了字跡。第二天，他找到程遠(yuǎn)。

“這詩是你寫的？”周干事把煙盒紙遞過去。程遠(yuǎn)看了一眼，沉默了一會(huì)兒，點(diǎn)了點(diǎn)頭?！皩懙貌诲e(cuò)，”周干事說，“我?guī)湍阃冻鋈グ?。”程遠(yuǎn)張了張嘴，想說“不用”，但又沒說出口。他知道自己的詩不那么好。但他也想試試。試試也沒壞處。

周干事把詩錄入電腦，打印出來，寄給了本地的晚報(bào)。一個(gè)月后，詩發(fā)表了。樣報(bào)寄到礦上，周干事拿著報(bào)紙來找程遠(yuǎn)?！澳憧矗愕脑娨妶?bào)了?！背踢h(yuǎn)接過報(bào)紙，看著自己的名字變成鉛字，印在報(bào)紙的角落里。他看了很久，嘴角微微翹了一下，又很快收回去。他把報(bào)紙疊好，塞進(jìn)了更衣柜。

消息傳開了。工友們都知道了，掘進(jìn)隊(duì)的程副隊(duì)長會(huì)寫詩，還上了報(bào)紙。有人開玩笑說：“程隊(duì)，你以后出名了，可別忘了兄弟們?！庇腥苏f：“寫詩能當(dāng)飯吃？你還是多琢磨琢磨怎么把巷道掘直吧?！背踢h(yuǎn)聽著，不說話，只是笑笑。

他的生活沒有因?yàn)橐皇自姷陌l(fā)表而改變。他還是每天下井，還是戴著防塵口罩，還是在煙盒紙上寫詩。但有些東西變了。他寫詩的時(shí)候，更篤定了。他知道，那幾千字的鉛字不是幻覺。

第五章 離開

程遠(yuǎn)在礦上待了六年，終于決定離開。不是因?yàn)榭?，不是因?yàn)槲ｋU(xiǎn)。是因?yàn)樗朊靼琢恕?/p>

他想明白了什么呢？他想明白了，他寫詩不是為了發(fā)表，是為了活著。他寫詩，是因?yàn)樵诘氐紫?，他需要一束光。不是礦燈的光，是另外的光。那束光，只有他自己看得見。

他遞了辭職報(bào)告。隊(duì)長挽留他：“你干得好好的，怎么要走了？待遇不好？可以再談。”程遠(yuǎn)說：“不是待遇的事。我想去寫詩?！标?duì)長看著他的眼睛，沉默了幾秒，說：“你瘋了?！背踢h(yuǎn)說：“也許吧?！?/p>

他把更衣柜里的東西清空。工裝、膠靴、防塵口罩、礦燈、自救器。還有那一疊煙盒紙。他把它們裝進(jìn)一個(gè)塑料袋里，抱在懷里，像抱一個(gè)嬰兒。他走出礦區(qū)的大門，回頭看了一下。廠房、井架、煤倉、運(yùn)煤的皮帶走廊，在午后的陽光里沉默著。他在這里待了六年。他在這里寫了六年?，F(xiàn)在，他要走了。

他不知道以后會(huì)怎樣。但他知道，他必須走。

第六章 峽河

程遠(yuǎn)回到了峽河。

峽河是他的故鄉(xiāng)，在安徽西部大別山深處。村子不大，幾十戶人家，沿河而居。河水清淺，可以看到底下的卵石。河上有座石橋，橋頭有棵老槐樹，樹下有一口井。程遠(yuǎn)小時(shí)候在井邊打水，一桶一桶拎回家。他記得井水很涼，夏天喝一口，透心涼。

他回來時(shí)是春天，油菜花開得正盛。漫山遍野的金黃，像打翻的顏料桶。程遠(yuǎn)站在田埂上，深深吸了一口氣。空氣里有泥土的腥甜，有油菜花的香，有炊煙的味道，還有，故鄉(xiāng)的味道。

他把行李放在老屋里，就開始收拾。老屋已經(jīng)空了好幾年，到處是灰塵。他花了一個(gè)星期打掃，又花了一個(gè)星期修整。他自己動(dòng)手修好了漏雨的屋頂，換掉了朽爛的門窗，在院子里種了幾叢菊花。隔壁的嬸子來看他，問：“遠(yuǎn)兒，你真的不走了？”程遠(yuǎn)說：“不走了。”嬸子說：“那你吃啥？喝啥？”程遠(yuǎn)說：“寫詩。寫詩能當(dāng)飯吃嗎？”嬸子搖頭，“不能?！背踢h(yuǎn)說：“那就不吃?！眿鹱訃@了口氣，“你這孩子，從小就不聽話?！背踢h(yuǎn)笑了。

第七章 寂靜的生長

程遠(yuǎn)在峽河的生活很安靜。他每天早起，沿著河走一段路。有時(shí)候走到石橋，有時(shí)候走到水庫。他坐在河邊的石頭上，看水，看云，看鳥。有時(shí)候他會(huì)想起煤礦。想起巷道里的黑暗，想起風(fēng)鉆的噪音，想起老劉被矸石壓住的腿。他不再做噩夢了。那些畫面還在，但已經(jīng)遠(yuǎn)了。

他寫詩。不在煙盒紙上寫了，在稿紙上寫。他買了一本很厚的稿紙，三百頁。他用鋼筆寫，一筆一劃，很慢。寫完一首，抄一遍，再抄一遍。他不急著投出去。他寫詩，是為了寫詩本身。

夏天來了，蟬叫得厲害。程遠(yuǎn)坐在老槐樹下，聽蟬，寫字。秋天，樹葉落了。程遠(yuǎn)踩著落葉，去山上看紅葉。冬天，下雪了。程遠(yuǎn)生起爐子，坐在火邊，烤紅薯，讀以前寫的詩。他發(fā)現(xiàn)自己寫的詩，有些很好，有些很壞。他把好的挑出來，壞的燒掉。燒掉的紙灰，飄起來，落在地上，像雪。

他沒有收入。靠以前的積蓄撐著。他可以撐一年半。一年半以后呢？他沒想。也許去鎮(zhèn)上找個(gè)活兒干，也許繼續(xù)寫。他不知道。他只知道，他現(xiàn)在不想走。他不想離開這里。他不想回到地底下。他不想回到人間。他只想在峽河，寫詩。寫山，寫水，寫老槐樹，寫石橋，寫井，寫油菜花。寫他見過的一切。

第二卷 鏡面反射

第八章 爆紅

詩刊的編輯是在一個(gè)詩歌論壇上看到程遠(yuǎn)的作品的。他的一首詩被版主置頂了，下面跟了幾十條評論。有人說“直擊心靈”，有人說“這才是詩”，也有人問“這人是誰？從哪冒出來的？”編輯順著鏈接找到了程遠(yuǎn)的博客。博客里只有他的詩，沒有照片，沒有簡介，沒有聯(lián)系方式。編輯在評論區(qū)留言：“請聯(lián)系我?！?/p>

程遠(yuǎn)是在三天后才看到那條留言的。他不常上網(wǎng)，博客是周干事幫他建的。他猶豫了一下，還是加了編輯的微信。編輯叫林遠(yuǎn)，是個(gè)年輕女人，說話很快?！澳愕脑娢易x了，很好。我們想發(fā)一組，你看行嗎？”程遠(yuǎn)說：“行?！绷诌h(yuǎn)說：“稿費(fèi)不多，但我們會(huì)重點(diǎn)推?！背踢h(yuǎn)說：“好?！?/p>

詩刊發(fā)出來后，林遠(yuǎn)聯(lián)系他。“反響很好，很多讀者留言。你方便接受采訪嗎？”程遠(yuǎn)想了想，“不方便。”林遠(yuǎn)沒勉強(qiáng)。

但采訪還是來了。不是林遠(yuǎn)安排的，是另外的媒體。地方電視臺(tái)來了一輛車，幾個(gè)人扛著攝像機(jī)，扛著話筒，問程遠(yuǎn)能不能拍他寫詩的畫面。程遠(yuǎn)說：“可以，但不能拍臉。”記者問為什么，程遠(yuǎn)說：“不想讓礦上的老同事看見。”記者答應(yīng)了。他們拍了程遠(yuǎn)坐在老槐樹下寫詩的背影，拍了峽河的流水，拍了老屋的瓦。節(jié)目播出來后，反響很大。有人說：“這才是真正的詩人?！庇腥苏f：“他的詩是從地里長出來的?！?/p>

程遠(yuǎn)的詩火了一把。出版社找到他，想出詩集。程遠(yuǎn)猶豫了很久，還是答應(yīng)了。他花了一個(gè)月時(shí)間整理稿子，把這幾年的詩分成了三輯：“地心”“峽河”“人間”。他給詩集取名《礦燈》?！兜V燈》出版后，賣得不錯(cuò)。首印五千冊，一個(gè)月就賣完了。出版社加印了兩次。

程遠(yuǎn)開始收到讀者的郵件，有夸的，有問問題的，有訴苦的。有一個(gè)讀者說，她是礦工的女兒，她爸爸也在煤礦，去年出了工傷，一條腿截肢了。她說，謝謝你寫出我們礦工的生活。程遠(yuǎn)看著那封郵件，眼眶濕了。他想起老劉。

第九章 鏡面反射

程遠(yuǎn)紅了之后，找他的媒體越來越多。央視、省臺(tái)、市臺(tái)，都來了。人民日報(bào)、光明日報(bào)、文藝報(bào)，都發(fā)了他的報(bào)道。有人把他稱為“礦工詩人”，有人把他稱為“地心詩人”。他的標(biāo)簽越來越多，他的故事被反復(fù)講述。

程遠(yuǎn)開始覺得累了。不是身體累，是心累。他不想接受采訪，不想被拍照，不想被貼標(biāo)簽。他只想寫詩。但出版社說，需要配合宣傳，否則書賣不動(dòng)。編輯說，需要多露面，否則讀者會(huì)忘。朋友說，需要經(jīng)營自己，否則機(jī)會(huì)會(huì)溜走。程遠(yuǎn)聽著，不說話。他知道他們說的都有道理。但他就是不想。

有一天，他接到一個(gè)陌生電話。對方自稱是一個(gè)公益組織的負(fù)責(zé)人，想請他去參加一個(gè)詩歌朗誦會(huì)。程遠(yuǎn)說：“不去。”對方說：“我們可以付車馬費(fèi)。”程遠(yuǎn)說：“不是錢的事。是不想去?！睂Ψ秸f：“那你什么時(shí)候想來？”程遠(yuǎn)說：“不想來。”

掛了電話，程遠(yuǎn)沉默了很久。他想起王計(jì)兵說過的那句話：“我們的很多光芒是鏡面反射來的。重要的是，光芒撤去之后，我們在做什么？”

程遠(yuǎn)在博客里寫道：“鏡面反射的光，不是自己發(fā)的光。別人夸你，是因?yàn)槟愕脑姶林辛怂麄兊男氖拢粍e人轉(zhuǎn)發(fā)你的視頻，是因?yàn)槟愕囊曨l讓他們看見了一種久違的生活。這些都不是我的錯(cuò)，但我要清醒。那道反射光撤去之后，我還寫不寫？還唱不唱？”

答案是，寫。

第十章 最初的喜歡

程遠(yuǎn)不再接受采訪了。他把手機(jī)調(diào)成靜音，不接陌生電話。他不再看郵件，不再回讀者的留言。他不再看那些關(guān)于他的報(bào)道，不再看那些對他的評論。

他把一切關(guān)在門外。他只想寫詩。

他坐在老槐樹下，聽蟬，寫字。他沿著河走，看水，看云。他爬上后山，看紅葉，看落日。他寫。寫山，寫水，寫老槐樹，寫石橋，寫井，寫油菜花。寫他見過的一切，寫過的一切。他寫得很慢，很安靜。沒有炮聲，沒有噪音，沒有人聲。

他想起大伯說的話：“唱戲的人，喜歡唱戲。”喜歡，就是答案。沒有為什么。

程遠(yuǎn)在峽河待了三年。三年里，他寫了一百多首詩。有些發(fā)表了，有些沒有。有些被收入了第二本詩集，有些被他燒掉了。他知道，那些燒掉的詩，比那些發(fā)表的詩，更好。不是技巧上的好，是真誠上的好。因?yàn)槟切┰?，他只為自己的心安而寫。沒有讀者，沒有稿費(fèi)，沒有掌聲。只有他自己。和紙。和筆。

程遠(yuǎn)離開峽河的那天，是初秋。他把自己種的菊花移栽到河邊，澆了一次水。然后背起行囊，沿著河走。他要去哪里？他不知道。他只知道，他還要寫。還喜歡寫。這就夠了。

第三卷 用愛發(fā)電

第十一章 簽約

蘇晚是在高考結(jié)束后的那個(gè)暑假開始寫網(wǎng)絡(luò)小說的。她考得不理想，去不了理想的大學(xué)，被調(diào)劑到了一個(gè)自己不喜歡的專業(yè)。她沒有復(fù)讀，也沒有抱怨。她把所有的心事，都寫進(jìn)了小說里。

她寫的是一個(gè)穿越故事。女主角穿越到一個(gè)架空的古代王朝，用自己的現(xiàn)代知識(shí)，幫助主人公奪嫡、治水、打仗。她寫得很慢，一天只能寫一千多字。但她的更新很穩(wěn)定，每天準(zhǔn)時(shí)在晚上十點(diǎn)發(fā)布。簽約的過程很順利。編輯在后臺(tái)看到了她的文，覺得有潛力，給她發(fā)了簽約邀請。蘇晚簽了電子合同，按了手印。她成了那個(gè)網(wǎng)站的簽約作者。

簽約后，她有了自己的責(zé)任編輯，有了讀者群，有了推薦位。她的收藏漲了，評論多了，訂閱也上來了。第一次拿稿費(fèi)的時(shí)候，蘇晚數(shù)了好幾遍。六百多塊錢，夠一個(gè)月的生活費(fèi)。她很高興。她不是高興有錢了，是高興她的故事被人看見了。

第十二章 用愛發(fā)電

蘇晚寫得很辛苦。學(xué)業(yè)壓力大，社團(tuán)活動(dòng)多，她只能熬夜寫。室友們在打游戲、追劇的時(shí)候，她趴在書桌上敲字。室友說她內(nèi)卷，她笑笑。她知道，自己不是在跟別人卷。她是在跟自己較勁。那個(gè)故事在她腦子里不停地轉(zhuǎn)，如果她不寫出來，她就睡不著。她用愛發(fā)電，不是為了稿費(fèi)，是為了心安。

大三那年，蘇晚拿到了第一筆超過五位數(shù)的稿費(fèi)。一萬兩千塊。她寄了一半給家里，剩下的存了起來，說等畢業(yè)了當(dāng)租房的錢。她開始有了自己的讀者群，群里的讀者叫她“大大”，催她更新，給她投推薦票，給她打賞。蘇晚很感動(dòng)，但也開始有了壓力。她不敢斷更，不敢請假，怕讀者失望。

大四畢業(yè)那年，蘇晚的稿費(fèi)收入已經(jīng)超過了她的工資預(yù)期。她不想找工作了。她想全職寫小說。她媽不同意：“寫小說能當(dāng)飯吃？萬一哪天沒人看了，你怎么辦？”蘇晚說：“那我就去上班?！彼龐屨f：“那你這幾年不是白寫了？”蘇晚說：“不白寫。我喜歡寫。”

她媽拗不過她，只好由著她去。

第十三章 商業(yè)化的重壓

蘇晚全職寫作的頭兩年，很快樂。她每天睡到自然醒，泡一杯咖啡，打開電腦，開始碼字。靈感來的時(shí)候，一個(gè)小時(shí)能寫兩千字。沒靈感的時(shí)候，她就看書、看電影、看資料。

稿費(fèi)也還不錯(cuò)，一個(gè)月一兩萬，夠她一個(gè)人花了。她開始規(guī)劃未來。想買房，想買車，想去旅游。但第三年，變化來了。網(wǎng)站改了分賬比例，編輯要求更新量加倍，讀者口味也變了。蘇晚寫的那種類型開始降溫，新冒出來的類型她不太擅長。她嘗試轉(zhuǎn)型，寫了一本新書，撲了。追讀掉了一半，訂閱也掉了一半。

蘇晚開始焦慮了。她怕自己寫不下去，怕被讀者遺忘，怕被市場淘汰。她開始研究榜單，研究熱點(diǎn)，研究別人的寫法。她學(xué)著追熱點(diǎn)，學(xué)著寫自己不太擅長的東西。她寫得比以前多了，但也比以前累了。她不再快樂了。

她想起剛簽約的時(shí)候，一天寫一千字就很滿足。現(xiàn)在每天寫四五千字，還不滿意。她把這件事跟編輯說了。編輯說：“市場就是這樣，你要適應(yīng)。不然就會(huì)被淘汰。”蘇晚沒說話。她知道編輯說得對。但她就是喜歡不起來。

第十四章 留言

蘇晚在論壇上看到了一個(gè)帖子：“假如現(xiàn)在的你，寫一句忠告給當(dāng)初剛簽約的自己，大家會(huì)說什么？”她想了一會(huì)兒，打了一行字：“當(dāng)時(shí)就是最好的狀態(tài)，請繼續(xù)寫熱愛的東西吧！”

她發(fā)出去之后，眼睛濕了。她想起剛簽約的時(shí)候，什么都不懂。不懂榜單，不懂?dāng)?shù)據(jù)，不懂版權(quán)。只知道自己的腦子里有一個(gè)世界，迫切地想要寫出來。那種迫切，就是喜歡?？涩F(xiàn)在，她學(xué)會(huì)了看后臺(tái)數(shù)據(jù)，學(xué)會(huì)了追熱點(diǎn)題材，學(xué)會(huì)了研究讀者口味。更新不再是為了“我想寫”，而是為了“不斷更”。寫的內(nèi)容不再是自己想寫的，而是“可能會(huì)火”的。喜歡，被流量一點(diǎn)一點(diǎn)置換。

她關(guān)掉帖子，打開文檔。寫了三行，刪了。再寫，再刪。她發(fā)現(xiàn)，她不知道自己在寫什么。那些字不是從心里流出來的，是從套路里編出來的。她哭了。不是因?yàn)槲?，是因?yàn)楹ε隆Ｋ伦约涸僖矊懖怀霎?dāng)初那種文字了。那種笨拙的、不成熟的、但充滿熱情的文字。

第十五章 斷更

蘇晚斷更了。她沒有請假，沒有任何解釋。讀者在評論區(qū)催更，在微博上找她，在QQ群里艾特她。她都不回。她把自己關(guān)在房間里，看著屏幕發(fā)呆。

她不知道自己還能不能寫。不是技巧的問題，是心的問題。她不想寫了。不是不想寫，是不想按照現(xiàn)在的寫法寫。她想寫自己想寫的東西，但又怕?lián)?，又怕被讀者拋棄。她在矛盾里掙扎，消耗著自己。十天，十五天，二十天。

她的編輯打電話來，“蘇晚，你還好吧？怎么不更新了？”蘇晚說：“寫不出來了?！本庉嬚f：“調(diào)整一下狀態(tài)，繼續(xù)寫。”蘇晚說：“我不知道寫什么。”編輯說：“寫你擅長的。”蘇晚說：“我不知道自己擅長什么?！本庉嫵聊艘粫?huì)兒，說：“你當(dāng)初為什么開始寫？”蘇晚想了想，說：“因?yàn)橄矚g。”編輯說：“那就寫喜歡的。”掛了電話。

蘇晚打開文檔，開始寫。她沒有去研究榜單，沒有去追熱點(diǎn)。她寫了一個(gè)自己一直想寫、但一直沒敢寫的故事。一個(gè)關(guān)于煤礦的故事。她想起了程遠(yuǎn)的詩。她想起自己第一次讀到程遠(yuǎn)的詩，是在大學(xué)的圖書館里。她從雜志上讀到那首《礦燈》，“八百米深處的黑暗，比地面上的夜更沉”。她當(dāng)時(shí)哭了。她不知道為什么哭。現(xiàn)在她知道了。是因?yàn)樗谀鞘自娎?，看見了“喜歡”。那種不計(jì)成本、不問歸期的喜歡。

第十六章 回歸

蘇晚的新書成績不好。收藏漲幅很慢，追讀不高，訂閱一般。但她不急了。她知道，她在寫一本自己真正喜歡的書。這本書不一定賺錢，不一定出名，不一定會(huì)火。但它是她想寫的。這就夠了。

她把更新速度降下來，一天只寫兩千字。多出來的時(shí)間，她去運(yùn)動(dòng)，去看書，去爬山。她不再看后臺(tái)數(shù)據(jù)，不再研究讀者口味。她只關(guān)心一件事：這個(gè)故事，我自己喜不喜歡。她發(fā)現(xiàn)，她重新找回了寫作的快樂。

半年后，新書完結(jié)了。她沒有像之前那些書一樣，在完結(jié)的時(shí)候發(fā)長篇感言。她只寫了一句話：“感謝喜歡這個(gè)故事的人。也感謝那個(gè)堅(jiān)持喜歡的自己?！?/p>

她收到了一條私信。是她的老讀者，追她的書追了好幾年。讀者說：“這本書沒有你之前的熱鬧，但我更喜歡。因?yàn)槟阍诶锩鎸懥俗约?。你回來了?！碧K晚看著那條私信，笑了。她知道自己走過了那段迷惘的路，重新回到了起點(diǎn)。

第四卷 小城戲劇

第十七章 老劇團(tuán)

在徽州的一座小城里，有一個(gè)老劇團(tuán)。劇團(tuán)不大，十幾個(gè)人，演的是徽劇。劇團(tuán)的臺(tái)柱子叫老劉，今年六十三了，唱花臉。嗓子還有點(diǎn)沙，但功底在。他已經(jīng)在臺(tái)上唱了四十多年。從十幾歲拜師學(xué)藝，到現(xiàn)在兩鬢斑白，他一直在唱。

現(xiàn)在的徽劇不好演。年輕人不愛看，老人家看不動(dòng)，觀眾越來越少。劇團(tuán)的演出不多，一年也就十幾場。有時(shí)候去鄉(xiāng)下，有時(shí)候去學(xué)校，偶爾有單位請去演堂會(huì)。收入不高，一場下來，每個(gè)人能分一兩百塊。大家都不靠這個(gè)吃飯，都有別的營生。有的開出租，有的送外賣，有的在工地搬磚。但只要?jiǎng)F(tuán)一喊，都來了。換上戲服，畫上臉譜，站在臺(tái)上，就是角兒。

老劉說，唱戲的人，喜歡唱戲。沒有為什么。就是喜歡。喜歡扮上之后的感覺。喜歡站在臺(tái)上，觀眾看著你的時(shí)候。喜歡鑼鼓點(diǎn)一響，你從側(cè)幕走出來，亮一個(gè)相，滿堂彩。

第十八章 斷了

劇團(tuán)遇到了一次危機(jī)。團(tuán)長打電話給老劉：“老劉，劇場的合同到期了，人家不續(xù)了。咱們以后沒地方演了?！崩蟿⒊聊艘粫?huì)兒，“知道了?！睊炝穗娫挘蟿⒆谖堇锍榱税氚鼰?。他想起四十年前，自己第一次登臺(tái)，就在這個(gè)劇場。那時(shí)候劇場剛建好，磚是新的，臺(tái)是新的，連空氣都是新的。他在臺(tái)上唱了一出《霸王別姬》，博了個(gè)滿堂彩。

現(xiàn)在，劇場老了，他也老了。墻皮剝落，舞臺(tái)吱呀，空氣里都是霉味。但他們不嫌棄。這就是他們的家?，F(xiàn)在，家沒了。

老劉打電話給團(tuán)里的老伙計(jì)們，告訴大家這個(gè)消息。電話那頭，都沉默。過了幾天，團(tuán)長又打來電話：“老劉，我跟縣里談了，他們同意把那個(gè)老祠堂給我們用。地方不大，但能演?！崩蟿⒄f：“行，能用就行?！?/p>

他們搬到祠堂里去了。祠堂是清代的，年久失修。他們自己動(dòng)手，打掃衛(wèi)生，修整舞臺(tái)，拉電線，裝電燈。忙活了半個(gè)多月，總算能用了。開臺(tái)那天，老劉唱了一出《單刀會(huì)》。臺(tái)下稀稀拉拉坐了二十幾個(gè)人，都是附近的老街坊。老劉還是很認(rèn)真。他穿上戲服，畫上臉譜，站在側(cè)幕等鑼鼓點(diǎn)。鑼鼓點(diǎn)一響，他走出去，亮相，唱——“大江東去浪千疊……”

他的聲音從祠堂的瓦縫里穿出去，飄到街上，飄到巷子里，飄到河邊。收工的時(shí)候，團(tuán)長遞給他一個(gè)信封，“這是今天的分成。”老劉接過信封，沒打開，揣進(jìn)兜里。他騎上電動(dòng)車，慢慢往家走。他知道信封里最多幾十塊錢，夠吃頓飯。但他不嫌少。因?yàn)樗诔?，因?yàn)樗矚g唱。

第十九章 傳承

老劉的孫子小名叫虎子，今年八歲。虎子從小就跟著爺爺聽?wèi)?，聽多了，也?huì)哼幾段。老劉覺得這孩子有天賦，想教他。他問虎子：“想不想學(xué)唱戲？”虎子說：“想?！崩蟿⒕徒?。

他教虎子吊嗓、念白、身段。一招一式，一絲不茍。虎子學(xué)得快，也學(xué)得認(rèn)真。老劉很高興，但他心里也明白，虎子以后不會(huì)干這一行。這行掙不到錢，養(yǎng)不了家。他教虎子唱戲，不是為了讓他以此為生，是讓他知道，有這個(gè)好東西在。也許他長大了，工作累了，壓力大了，聽聽?wèi)颍邘拙?，心里?huì)舒坦一點(diǎn)。

傳承，不是非要繼承衣缽。是讓后人知道，曾經(jīng)有人這樣活過，愛過，唱過。

第二十章 喜歡

劇團(tuán)還在。人越來越少。去年走了兩個(gè)，今年又走了一個(gè)。老劉還在。團(tuán)長還在。那幾個(gè)老伙計(jì)還在。他們還在唱。不管有沒有觀眾，不管給不給錢，他們都在唱。不是唱給別人聽，是唱給自己聽。

老劉常說，唱戲的人，喜歡唱戲。這個(gè)“喜歡”，不是一般的喜歡。是那種刻在骨頭里的喜歡，是那種不唱就難受的喜歡，是那種和吃飯睡覺一樣的喜歡。因?yàn)橄矚g，所以堅(jiān)持。因?yàn)橄矚g，所以不苦。因?yàn)橄矚g，所以快樂。他們唱了一輩子，沒有出名，沒有發(fā)財(cái)，也沒有人記住他們。但他們唱了。這就夠了。

陳年喜說得對：很多事，很多人，因?yàn)闆]有目的，而達(dá)到了很美很遠(yuǎn)的目的。

程遠(yuǎn)沒有成為大詩人。蘇晚沒有成為大神作者。老劉沒有成為名家。但他們都在做自己喜歡的事。沒有為什么，只是喜歡。因?yàn)橄矚g，他們堅(jiān)持。因?yàn)閳?jiān)持，他們成為了自己。

愿你我，也能在喧囂中守住最初的那份喜歡。不必成為誰，不必被看見。你只需要一直做你喜歡的事。沒有人看，你也在做；沒有人付錢，你也在做；沒有人鼓掌，你還在做。這才是真正的喜歡。不是因?yàn)樗杏茫且驗(yàn)樗档?。不是因?yàn)樗軒闳ツ睦铮且驗(yàn)樗旧砭褪悄康牡亍?/p>

最初的、笨拙的、不計(jì)成本的喜歡，永遠(yuǎn)是文藝的珍貴火種。讓我們守住那枚火種。風(fēng)大的時(shí)候，用手護(hù)住它；雨來的時(shí)候，用身體遮住它；沒有人看見的時(shí)候，自己點(diǎn)亮自己。

（全文約60000字）