1.

我爸聽(tīng)說(shuō)他的一個(gè)老同學(xué)病了，說(shuō)要去看看。

我看外面的風(fēng)很大，就說(shuō)開(kāi)車帶他去。他很高興，說(shuō)還沒(méi)坐過(guò)我的車，正好看看我開(kāi)得怎么樣。

我說(shuō)，您讓您同學(xué)把位置發(fā)給我，我開(kāi)導(dǎo)航。

他說(shuō)，不用，我認(rèn)識(shí)路，就隔著三個(gè)村而已，我閉著眼也能找到，開(kāi)車過(guò)去的話頂多10分鐘。

我爸坐在副駕，小心翼翼地把安全帶系好，對(duì)我說(shuō)，你開(kāi)慢點(diǎn)，安全為上。

我說(shuō)，您放心，我剛拿了駕照，不敢開(kāi)快。

車走到村口，一輛輛電動(dòng)車從我們身邊呼嘯而過(guò)，我爸的臉色越來(lái)越難看。當(dāng)我開(kāi)到街口，有輛自行車悠悠繞到我們前面的時(shí)候，他終于忍不住了。

他說(shuō)，我實(shí)在不知道你開(kāi)車的目的是什么，你這速度連自行車都趕不上的話，為什么還要開(kāi)車？

我說(shuō)，您不是讓我慢點(diǎn)嗎？

他說(shuō)，我是說(shuō)讓你慢點(diǎn)，沒(méi)說(shuō)讓你爬啊，你這速度都快把車憋死了。

到了拐彎的時(shí)候，他又嫌我拐慢了，恨不得把方向盤(pán)奪過(guò)去讓他來(lái)開(kāi)。

他說(shuō)，你開(kāi)成這熊樣，你的教練沒(méi)被你氣死嗎？

我說(shuō)，沒(méi)有，還活蹦亂跳著呢。

他說(shuō)，幸虧我不是你的教練，我要遇上你這么笨的，現(xiàn)在墳頭草都得長(zhǎng)老高了。

我說(shuō)，我謝謝你啊。我就一普通人，還不值得旁人為我送命。

他說(shuō)，想當(dāng)年我騎摩托車，上去就會(huì)騎，根本就沒(méi)學(xué)。我送你上學(xué)的時(shí)候，你媽在家門(mén)口說(shuō)的話還熱乎著，我就已經(jīng)把你送到學(xué)校了。

我說(shuō)，您還好意思說(shuō)呢，您就送過(guò)我一次，還把我從車上甩出去了。

他說(shuō)，怎么可能？這不是我做事的風(fēng)格。

2.

我說(shuō)，那時(shí)我上初中，您新買了摩托車。雖然我離學(xué)校走著也不過(guò)20分鐘的路程，您非要送我。

半路上，您又看見(jiàn)了我堂哥，把他也架到了車上，還讓又胖又壯的他坐在我前面，說(shuō)怕他摔著。他一坐上去地方就滿了，我簡(jiǎn)直無(wú)地可坐。

當(dāng)我在給我的屁股找地方的時(shí)候，您突然像被鬼攆一樣竄出去了，我一下子就從車上飛了出去。幸好旁邊都是麥地，我沒(méi)受傷。

一會(huì)兒您回來(lái)了，見(jiàn)到我非常淡定地說(shuō)，原來(lái)你在這兒呢。然后您問(wèn)都沒(méi)問(wèn)我受傷了沒(méi)，就跑到地里，指著那塊被我壓扁的麥地，痛心疾首地說(shuō)，你看看你把人家的麥子都?jí)罕饬耍€不快過(guò)來(lái)給整一下，要不人家肯定讓咱賠錢(qián)。

我爸面無(wú)表情地聽(tīng)我說(shuō)著，就像是在聽(tīng)別人的故事。我說(shuō)完，他沉默了一會(huì)兒，說(shuō)，這事兒是哪個(gè)臭小子干的？你初中時(shí)就早戀了？

我說(shuō)，別轉(zhuǎn)移話題，就是您干的。

他說(shuō)，胡扯，這么幼稚的事怎么可能是我干的。想當(dāng)年我騎摩托車的水平是可以參加奧運(yùn)會(huì)的程度，不可能犯這么低級(jí)的錯(cuò)誤。這事兒肯定是哪個(gè)臭小子干的，是你記岔了。

我說(shuō)，奧運(yùn)會(huì)沒(méi)有騎摩托車這個(gè)項(xiàng)目。

他立刻轉(zhuǎn)頭望向了窗外，說(shuō)，你這是開(kāi)哪兒去了，我讓你往南開(kāi)，你怎么跑西邊去了？

我說(shuō)，您看看前面的太陽(yáng)，這不是正南嗎？

他說(shuō)，不對(duì)，你走錯(cuò)路了，掉頭。

我掉頭回去，剛走了還沒(méi)500米，他又說(shuō)，不對(duì)，我記得這旁邊有個(gè)墳，你剛才下錯(cuò)路口了，再往前面找找。

我說(shuō)，您讓人家給我們發(fā)個(gè)位置不行嗎？

他說(shuō)，發(fā)啥位置，我就是地圖。我想起來(lái)了，剛才的路是對(duì)的，那個(gè)地方?jīng)]有墳，你小姑家那條路上才有墳。

我說(shuō)，您先把路線規(guī)劃好了成嗎？我們?cè)谶@片地兒繞了三圈了。

我媽這時(shí)打來(lái)了電話，問(wèn)，你們回來(lái)了嗎？

我沒(méi)好氣地說(shuō)，還沒(méi)到呢。

我媽笑得嘎嘎的，說(shuō)，你們出去這工夫，到縣城都能好幾個(gè)來(lái)回了。我告訴你們?cè)趺醋摺?/p>

我爸趕緊撕了一張紙，我又找出一只鉛筆遞給他。

我媽說(shuō)，先沿著咱村口的大路往南走，到了前面第一個(gè)東西路口往東走，然后到了東邊路口往北拐，然后走到北頭第一個(gè)路口再往西走，就到了。

我看我爸在紙上畫(huà)了個(gè)正方形，簡(jiǎn)直笑死了。我爸臉色灰暗，大聲說(shuō)，那不是又轉(zhuǎn)了一圈回來(lái)了嘛？

我媽也笑了，說(shuō)，是嗎？我也分不清東西南北。

3.

我逼著我爸給他的老同學(xué)打電話。我說(shuō)，您讓他發(fā)個(gè)位置就行。

然后我聽(tīng)見(jiàn)他跟人家說(shuō)快到了，讓誰(shuí)出來(lái)接一下。

我說(shuō)，您確定快到了嗎，我覺(jué)得好像沒(méi)走多遠(yuǎn)。

他說(shuō)，你知道還是我知道？我在這塊地上活了六十來(lái)年了，哪塊河溝長(zhǎng)幾棵狗尾巴草我都知道。

半個(gè)小時(shí)后，一個(gè)男人騎著電動(dòng)車滿頭大汗地趕來(lái)了，他是我爸老同學(xué)的兒子。

他見(jiàn)到我們，簡(jiǎn)直哭笑不得，說(shuō)以為我們?cè)谒蹇?，出?lái)沒(méi)找見(jiàn)，然后過(guò)了一個(gè)村還沒(méi)看見(jiàn)，又過(guò)了一個(gè)村還是沒(méi)看見(jiàn)，最后總算在我們村附近找到了我們。

男人強(qiáng)憋住笑，說(shuō)，叔，您這才走出來(lái)多遠(yuǎn)。您看看，那兒是不是您村里的水庫(kù)？

我爸瞇縫著眼看了看，說(shuō)，還真是，我說(shuō)這里怎么這么眼熟呢。

他接著板起臉來(lái)教訓(xùn)我，說(shuō)，水庫(kù)那邊就是咱家的地，你都不認(rèn)識(shí)了嗎，你這個(gè)地瓜蛋子，在外面越待越傻。

他轉(zhuǎn)臉笑瞇瞇地對(duì)男人說(shuō)，都怨我家閨女走錯(cuò)路了。

我剛想反駁，他踹了我一腳，意思是讓我把想說(shuō)的話憋回去。

就這樣，我們到了我爸的老同學(xué)家時(shí)已經(jīng)12點(diǎn)了。人家只好留我們吃午飯，我爸也毫不客氣地答應(yīng)了。

回家的路上，我們都?xì)夤墓牡?，誰(shuí)也不理誰(shuí)。

走到半路，我實(shí)在忍不住，問(wèn)我爸，您多少年沒(méi)去這位伯伯家了？

我爸掰著手指頭算了算，說(shuō)，也就五十來(lái)年吧，我上小學(xué)的時(shí)候去過(guò)一回。

我差點(diǎn)背過(guò)氣去，說(shuō)，就這樣您還說(shuō)閉著眼也能找到？

他說(shuō)，你還好意思說(shuō)我，咱自家的地你都認(rèn)不出來(lái)了，忘本的家伙。

我說(shuō)，那您認(rèn)出來(lái)了？

他立刻漲紅了臉，說(shuō)，我剛才是讓你繞暈了，再說(shuō)都承包出去十來(lái)年了，我哪能記得那么清楚……

他接著轉(zhuǎn)移話題，說(shuō)，你不是有那什么狗屁導(dǎo)航嗎，為啥不用？

我說(shuō)，人家就叫導(dǎo)航，不叫狗屁導(dǎo)航。不是你不讓我用嗎？

他說(shuō)，我不讓你用你就不用啊，你這輩子什么時(shí)候聽(tīng)過(guò)我的話？

我只好閉上嘴，默默開(kāi)車。

4.

我把車開(kāi)進(jìn)院子，見(jiàn)我媽正把我女兒放到小自行車上。

我媽看見(jiàn)我，說(shuō)，這孩子跟你小時(shí)候一模一樣，膽子小，不敢騎。

我爸走過(guò)去，說(shuō)，我來(lái)教你，想當(dāng)年你媽都是我教會(huì)的。

孩子騎在車上，撅起屁股使勁蹬了幾下，說(shuō)，車不動(dòng)。

我過(guò)去，見(jiàn)我爸一只手正死死地拽住車子。

我說(shuō)，您這樣拽著，孩子怎么往前騎？

他說(shuō)，我只是怕她騎得太快摔倒了，我要給她控制著點(diǎn)速度。

我說(shuō)，車子后面有輔助輪，你不用管，不會(huì)摔倒的。

他說(shuō)，這個(gè)管用嗎？萬(wàn)一掉下來(lái)了呢，萬(wàn)一失靈了呢？

我叉起胳膊，說(shuō)，當(dāng)年您教我怎么就沒(méi)這么小心呢？

他說(shuō)，怎么了？我不是一頓飯的工夫就把你教會(huì)了嗎？

我說(shuō)，您還好意思說(shuō)，當(dāng)年學(xué)自行車給我幼小的心靈造成了多大的傷害您不知道嗎？

他說(shuō)，不知道。

5.

我想起那個(gè)八九歲的初秋，我媽在用盡了各種辦法也沒(méi)讓我學(xué)會(huì)騎車之后，我爸親自上陣了。

他把我?guī)У禁湀?chǎng)，說(shuō)，這里除了麥垛就是一片空地，你撒開(kāi)腳丫子隨便騎就行。

我說(shuō)，我怕摔倒。

他說(shuō)，沒(méi)事兒，我在后面給你扶著。

我顫顫巍巍上了自行車，剛開(kāi)始蹬了兩下，車就要倒。

我趕緊回頭，跟我爸說(shuō)，你千萬(wàn)別撒手。

他說(shuō)，你放心大膽地騎就行了，我在后面全程給你掌控著。

我騎著車，晃晃悠悠向前騎。不知騎出去了多遠(yuǎn)，迎面突然跑來(lái)一只大狗，我慌了，說(shuō)，爸，怎么轉(zhuǎn)方向?。?/p>

我一回頭發(fā)現(xiàn)我爸沒(méi)了，我更慌了，騎著車沖著狗就撞了過(guò)去。狗的反應(yīng)比我快，它一扭頭躲開(kāi)了。

接下來(lái)，我就像是一頭瘋牛一樣，一邊大喊大叫，一邊不受控制地到處亂竄。我先是從一個(gè)土坡上沖了下來(lái)，然后竄進(jìn)了正在路邊吃草的羊群里，羊大叫著四處奔逃。放羊的王老六拿著羊鞭子沖過(guò)來(lái)，嘴里嘟囔著什么我一句也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。然后我跟一棵幾百年的老槐樹(shù)擦肩而過(guò)，又沖到了旁邊的菜地里，嚇飛了一群麻雀。最后我一頭栽到了一個(gè)麥垛上，車終于停了下來(lái)。

我氣呼呼去找我爸，他正悠閑地蹲在河邊看人家釣魚(yú)。他把我頭上粘的幾根麥秸拿下來(lái)，說(shuō)，是不是學(xué)會(huì)了？

我說(shuō)，您還真拿我的命不當(dāng)回事，您就不怕我摔死？

他說(shuō)，怎么會(huì)摔死呢，我全程都在看著呢。

回到家，我跟我媽控訴我爸粗暴的教學(xué)方法。

我媽說(shuō)，怪不得你六奶奶剛才來(lái)找我，說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)半個(gè)村都是你的叫聲，還讓我去看看。我說(shuō)她聽(tīng)錯(cuò)了，應(yīng)該是誰(shuí)家在殺豬，是豬叫的聲音。

我爸笑的飯都噴出來(lái)了。

我說(shuō)，我是您兩口子親生的嗎？您倆就不怕我摔斷胳膊摔斷腿？

我爸說(shuō)，你就是不信任我。我都看好了，那里都是土路，除了草就是麥垛，就算你摔個(gè)跟頭，屁股絲兒也不會(huì)疼一下的。

我說(shuō)，可那邊還有條河呢。我要一頭扎河里咋辦？

他說(shuō)，我不是在河邊等著呢嗎，你還真當(dāng)我在看人家釣魚(yú)？

就這樣，我在一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的上竄下跳中學(xué)會(huì)了騎自行車。

我跟我爸說(shuō)，我能好好活到今天全是因?yàn)槊蟆?/p>

他說(shuō)，你說(shuō)這話就沒(méi)良心了，不是我跟你媽好好把你養(yǎng)大的嗎？

我白了他一眼，進(jìn)屋去了。

6.

等我再出來(lái)的時(shí)候，整個(gè)院子靜悄悄的，雞和狗都消失不見(jiàn)了。

再看我爸，他還在緊緊拉著孩子的車，孩子紅著臉，流著汗在奮力往前蹬。

我說(shuō)，雞哪兒去了？

我爸說(shuō)，我攆出去了，要不在院子里走來(lái)走去礙著孩子騎車。

我說(shuō)。狗呢？它不是一直趴在墻角曬太陽(yáng)嗎？

我爸說(shuō)，也攆出去了。它動(dòng)不動(dòng)就叫兩聲，我怕孩子分心。學(xué)車就得集中注意力，不能分神。

我媽出來(lái)了，說(shuō)，這老家伙怕是瘋了。

我說(shuō)，是的。

她立刻怒目圓睜，說(shuō)，是個(gè)屁，還不快出去找。

我嚇得渾身哆嗦，閃電一樣沖了出去。

傍晚，我跑遍了整個(gè)村子，還跑掉了一只拖鞋，才把雞和狗都找了回來(lái)。