去年開始，心理需求似乎有了變化，以前吧，覺得文學書無助于解答現(xiàn)實困惑，比如某黨是怎么成長壯大的？股市是怎么回事？美國民主怎么發(fā)展起來的？甲午海戰(zhàn)為什么失??？也就很鄙視文學?？涩F(xiàn)在讀“問題與主義”類的書多了，感覺很多理論解釋不過癮，不管怎么解釋，都與我的現(xiàn)實感受有差距。怎么辦？讀史？可一個已死的過去能啟迪活生生的當下嗎？
尤其是這人一旦到了三十歲，就開始感覺中年來了，中年時什么？董橋說得妙?！爸心陼r只想吻女人額頭，不想吻女人嘴唇的年齡”，這些微妙的心理變化，歷史、哲學是把它們當余數(shù)清除的，只有文學會在乎你的感受，而好的文學則會跟著你的感受一起感受，甚至能復活你鈣化的記憶，使你的心性變得敏感豐富?；谶@種原因，我又開始閱讀文學了，尤其是小說。于是，從《白鹿原》、《廢都》到王朔、莫言，再到張愛玲蕭紅，以后還有詩詞，還有卡夫卡。文學真的很重要……
一，《生死場》
我一直就認為，《金瓶梅》比《紅樓夢》更全面深刻，更嚴厲，也更慈悲。同理，蕭紅的《生死場》好就好在看到了“文明”以下的生存掙扎和愛欲沖動，她沒有太太小姐的鄙夷，也沒有啟蒙者的居高臨下，而是跟污垢世界里的人一起疼痛，這種疼痛經(jīng)驗訴諸文字就像是柴火米鍋燒出的噴香鍋巴。
麻面婆聽說自己家的羊丟了，就去柴堆里找，“她為著要作出一點奇跡，今后要人看重她。表明她不傻，表明她的智慧是在必要的時節(jié)出現(xiàn)，於是像狗在柴堆上耍得疲乏了！手在扒著發(fā)間的草桿，她坐下來。她意外的感到自己的聰明不夠用，她意外的對自己失望。”這就寫活了污垢世界的人對人的尊嚴的追求。
魯迅寫閏土，兩人小時候親密無間，長大后，潤土卻畢恭畢敬的叫魯迅“老爺”，魯迅感覺悲哀，這已經(jīng)算很有同情心的知識分子了。但魯迅的這種同情畢竟還是啟蒙知識分子本位的，在魯迅意識里有個國民性烏托邦在支撐他的啟蒙批判。而蕭紅才是真正體味到底層的況味，從他們的視角感知“說出”世界。
《紅樓夢》也是一樣，對賈寶玉和他的女兒國是贊美有加，對趙姨娘、賈鏈、賈芹、晴雯嫂子則未免下筆太狠，完全是反面典型，絲毫沒有生存掙扎和人性光輝，這不符合弗洛伊德以后的人性觀，也不真實。相比起來，金庸古龍小說里的反面人物（多是因為某種感情創(chuàng)傷走入邪道）倒科學多了，人性多了。
《生死場》的語言雖然比沈從文、白金、矛盾有才華，但跟魯迅張愛玲比還是有差距，但正因為其語言的粗野，反而使得她在描摹人物心理時有了意識流的夢幻感。
當年楊沫在《青春之歌》里將自己刻畫為沖破舊世界、尋找真理的林道靜，將前夫張中行刻畫成自私冷血的余永澤。結果怎樣？
為什么有大家說蕭紅“伸展、斷裂、回縮，再伸展、斷裂、回縮……”的語言風格與她的生命噓氣相關呢？因為她性急，卻又認真；勇敢，卻又缺乏安全感；渴望被愛，卻又不想看人同情；自負，卻又有時候沒自信。這些導致她對人與物的平等、自尊極為敏感，但又不是沈從文那樣美化寫作對象，而是直面、悲憫、兀立。
