文|宋至渝
從江淮回來(lái)的我突然想回家里去看看。曾經(jīng)在紅石鎮(zhèn)的時(shí)候，一條小河穿過小鎮(zhèn)，河水沒膝，鎮(zhèn)上所有的姑娘在河邊洗衣。清晨聽得到狗吠，夜里有關(guān)上門來(lái)的爭(zhēng)吵，鄰居倒洗腳水的聲音、老人的咳嗽都攪入我的生活。
離家太久的人，會(huì)對(duì)這一切覺得親切，每年的八月十五，尤甚。
那年的農(nóng)歷八月，我終于回了家。當(dāng)初逃離村莊的時(shí)候，我是一個(gè)野心勃勃的少年，孤身一人，如今回到村里，我身后已有了一群生死兄弟。
當(dāng)我來(lái)到家門前的時(shí)候，記憶里的房子突然破敗了許多，而我離家不過四、五年而已。房門已上了鎖，鎖上銹跡斑斑，像是好多年都沒有人住了。
我回到村里的時(shí)候，身披斗篷，背后背著一桿長(zhǎng)槍，腰間配著一把劍，牽著一匹傷痕累累的紅棕烈馬，威風(fēng)凜凜。這個(gè)小村莊從未來(lái)過這樣的大人物，村里的孩子、大人都盯著我，我也盯著他們。后來(lái)，我從人群中認(rèn)出了兒時(shí)的玩伴，他們都已娶妻生子，得知是我回來(lái)了，他們跑過來(lái)里三層外三層抱住我。
他們說(shuō)：“阿宋，想不到你真的成了一個(gè)俠客，你的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了?！?/p>
本來(lái)回到老家我也很開心，但當(dāng)問起我家大門為何上鎖時(shí)，他們都難過起來(lái)。最后是坐在角落里抽旱煙的老柴告訴了我一切。
那年農(nóng)歷五月，我媽走了。
老柴說(shuō)，我媽病重，臥床數(shù)月，最后被病痛折磨得不成人形。她生命里的最后半個(gè)月已神志不清，有時(shí)候她突然從疼痛中醒過來(lái)，就會(huì)問老柴，阿宋呢？他在哪兒？他會(huì)不會(huì)不知道回來(lái)的路？
老柴講到這里，我已跪在大街上痛哭流涕。村里那些陌生的小孩奇怪的看著我，我多想再回到他們那個(gè)年紀(jì)，那個(gè)年紀(jì)的我還在村里做著俠客夢(mèng)，和玩伴們削把木劍，騎著竹竿當(dāng)馬，從村頭到村尾就走遍了整個(gè)江湖。當(dāng)年的我一心想逃離村莊，覺得它在禁錮我的靈魂，當(dāng)時(shí)的我沒意識(shí)到，那叫忘恩負(fù)義，我竟然還自稱是個(gè)俠客。
那時(shí)的我不懂，一旦離開，便再也回不去了。正如老柴當(dāng)年所說(shuō)：“阿宋，相信我，當(dāng)你回到村子的時(shí)候，一切都已物是人非了。”
后來(lái)老柴帶我去到我媽墳前，我無(wú)論如何也想不到，小時(shí)候捉青蛙的池塘邊，會(huì)成為埋葬我媽媽的地方。老柴一邊拔著雜草，一邊對(duì)我說(shuō)：“你母親剛下葬的時(shí)候，滿地玉米剛熟，如今，已是遍地黃豆。”
我跪在母親墳前，敬她一碗酒，老柴彎著腰，扒拉著火盆里未燒盡的紙，我才發(fā)現(xiàn)僅僅幾年，老柴老了好多，時(shí)光之于每一個(gè)人都是一樣的，那么我想，我的母親應(yīng)該也一樣，蒼老了很多。可我不知道她最后的樣子。直到這一刻，我才有一點(diǎn)懂十九心中的傷痛，“感同身受”的意意思是感知著你的痛苦就如同自己在遭受，所以這世上其實(shí)不存在感同身受，陪在十九身邊這么久，我從未明白過那種感受。
母親去世以后，父親將大門一鎖，江湖遠(yuǎn)游去了。
我問老柴，我父親恨我嗎？
老柴說(shuō)，恨，恨得咬牙切齒?？赡怯秩绾?，你的心在江湖，你的夢(mèng)是俠客夢(mèng)，你年少輕狂、討厭束縛，你愿意背井離鄉(xiāng)。
那天我在母親墳前坐到深夜，十九他們只是在稍遠(yuǎn)的地方陪著我。夜里的池塘間或傳來(lái)蛙鳴，聽著這些兒時(shí)熟悉的聲音，眼前全是年輕的母親。而我的余生，都只能孤獨(dú)求生了。
《勸孝歌》里有這樣一段話：
“每夜五更難合眼，娘睡濕處兒睡干
倘若疾病請(qǐng)醫(yī)看，情愿替兒把病擔(dān)
青發(fā)難數(shù)恩難算”
有時(shí)候我就在想，如果一切可以重來(lái)，夢(mèng)想就真的那么重要嗎？明明一個(gè)人在陌生的城市里生活的如此艱難，還要苦苦死撐，家里人都以為流浪江湖的你多么瀟灑，可是獨(dú)孤有多少，愛恨又有多少，都只有你自己清楚。人生匆匆數(shù)十載，活到幾時(shí)才明白？
第二天清晨，一縷陽(yáng)光抵達(dá)我眼窩，它從遙遠(yuǎn)的地方趕來(lái)，宿命般刺痛我的皮膚，我接受著許多年前投來(lái)的光和熱、難以心安理得。曾經(jīng)的時(shí)間一定很緩慢，像老家門前那條小河的水，像蘆葦蕩里飄起的絮，那時(shí)候年輕的母親，有河邊青草相伴的愛情，天真爛漫的嫁出去，贈(zèng)一個(gè)名字二十多年后我來(lái)取。
這個(gè)名字，就叫宋至渝。
后來(lái)我用劍砸開了鎖，走進(jìn)毫無(wú)生氣的家，曾經(jīng)熱鬧的夫妻和孩子，一旦有一個(gè)人不在，家也就不在了，從我當(dāng)年決定為了夢(mèng)想仗劍天涯的時(shí)候，這個(gè)家就已經(jīng)沒了生氣。隔壁小妮子家也一樣，人去樓空。據(jù)村里人說(shuō)，他們一家覺得沒臉再在這個(gè)村里生活下去，便舉家遷走了，而這一切都是柳永的錯(cuò)。
柳永把小時(shí)候去過的地方走了很多遍，他坐在小河邊向蘇三訴說(shuō)他對(duì)小妮子的愧疚
更讓我覺得生活對(duì)我落井下石的是，那天晚上，我一個(gè)人出去散步，看到柳永在小河邊吻了蘇三。在此之前的我只是悲痛，在此之后的我開始暴戾。
我行走江湖，行俠仗義，有前輩曾告訴我，公道自在人心，但這個(gè)世界并沒有對(duì)我母親好一點(diǎn)，當(dāng)覺得自己被落井下石的時(shí)候我就在想，公道隱藏在人心，不顯露于世上。
我的平凡在于，我既當(dāng)不了流芳百世的英雄，也做不成遺臭萬(wàn)年的惡人。在凡人的眼中，“流芳百世”和“遺臭萬(wàn)年”都是偉大的成就。我只能茍活于世，在蜂擁而至的夜晚里平凡的獲罪，一個(gè)人在這個(gè)世界孤勇的活著，讓愛我的人不敢愛我，讓記得我的人遺忘我，一個(gè)人去承受罪過，上天或入地時(shí)無(wú)人緬懷我，以此去獲得平和。
所以，我不將罪惡列為罪惡，就壓抑著，沉入深海，變成一只鯊魚。
于是當(dāng)天晚上，我偷偷收拾好行囊，但還是被陳志忠發(fā)現(xiàn)了。他明白最近發(fā)生的一切，他說(shuō)：“如果你想離開一段時(shí)間，不如和我一起入蜀，正好我也想回家去看看。”
第二天一早，十九他們還在熟睡時(shí)，我和陳志忠便輕手輕腳地推門出去，不辭而別。
我知道，兄弟沒得做了。
我和陳志忠首先回到紅石鎮(zhèn)，去見了我?guī)煾怠Ｔ俅我姷綆煾档臅r(shí)候，他也老的不成樣子。我不明白，明明分別只是昨天的事情，人為何會(huì)突然老態(tài)龍鐘？因腿腳變得不利索，師傅時(shí)常跟自己生氣，怪自己老了沒用，脾氣變得很古怪。倒是師娘身體依然健忘，里里外外忙個(gè)不停，看著師傅跟自己生氣的樣子，她覺得好笑。
我躲在師娘的懷里哭了很久，告訴她我心里的苦，也告訴她我有多愛蘇三。
師娘說(shuō)，在愛情里糾纏過的人就會(huì)明白，得到和失去其實(shí)一樣沉重，她希望我別恨蘇三和柳永。
我在師傅家只住了三天，他就趕我走，他說(shuō)我還有很多事情要去面對(duì)，不能像個(gè)懦夫一樣躲在他家。
這期間我去了趟酒館，看蘇三刻在桌上的字，醉的不省人事。
喝醉以后我也刻了一段文字：
“我這輩子都愛你，也想和你在一起，但并不奢望能和你在一起。我余生對(duì)你的愛都將安安靜靜的，不露痕跡，聽聞過的人，都不留活口。”
離開紅石鎮(zhèn)后我又回了趟江州，那段日子，心中悲痛，情感也失意，我便去拜訪道然，我說(shuō)我要出家。
道然說(shuō)：“行，剃度之前咱先拜個(gè)佛唄?！?/p>
他說(shuō)，左手蘇三，右手阿宋，雙手合十，阿彌陀佛。
我跟著他做，左手蘇三，右手阿宋，雙手合十。在雙手合十的瞬間我明白，我是那么渴望愛她，做夢(mèng)都想和她纏繞在一起，想吻她，想睡她，想和她歷經(jīng)世間罪惡，做最荒唐的事。
這一拜，我便不想出家了。
道然說(shuō)，我對(duì)紅塵有牽掛，我應(yīng)該好好愛她。
我說(shuō)：“可是真的愛的好辛苦?！?/p>
道然說(shuō)：“等你到了我這個(gè)年紀(jì)就會(huì)明白，辛苦一生，最值得驕傲的，恰恰是愛她的那幾年?！?/p>
我覺得道然說(shuō)的對(duì)，而且我覺得道然絕對(duì)不是一個(gè)沒有故事的和尚，可我還沒來(lái)得及深挖，他就涅槃了。
有一年我復(fù)歸江州，想去拜訪道然和尚，他的弟子把我攔在寺外。
他弟子對(duì)我說(shuō)：“師傅已經(jīng)涅槃成佛了?！?/p>
“死了？什么時(shí)候死的？”
“是成佛了！”
“那不還是死了！”
他弟子罵我不敬，叫來(lái)武僧，亂棍將我趕了出去。
我從地上爬起來(lái)，拍拍身上的泥土，不是我對(duì)他師傅不敬，是他不懂他師傅。
道然和尚曾對(duì)我說(shuō)：“我們都是女媧用爛泥糊成的人，臟和臭是本性，即使后來(lái)我們之中有人成了佛，也不過是個(gè)泥塑金身?！?/p>
>
