本文參與伯樂主題寫作之【夢】
1
入門進去，是一堵雪白的墻。墻的垂直方向，橫臥著四張平行分布的床。床上是雪白的床單，床單上有著雪白的蓋被?？看暗囊粡埐〈采?，躺著一個面黃肌瘦，眼睛深陷，顴骨突兀的中年女人。她鼻孔里插著一根軟質(zhì)塑膠管子，另一端連著床頭標有“O2”的供氧裝置。頭上靠腦門的地方，埋了一根明晃晃的針腳，針腳尾部是一根透明軟管，半空中吊著幾袋或紅或黃的輸液劑。
女人眼睛緊閉，嘴唇干裂，似枯死的樹干溝溝壑壑，大口喘著粗氣。她頭部墊得偏高，身體像條魚干斜著垂下，整個人骨瘦如柴，窩在棉絮被里，僅露出腦袋。女人的喘氣聲越來越急，越來越重，突然眼睛睜開，用盡力氣喊道：“憐兒——憐兒！”
劉憐猛地坐起，四下看去，屋里、屋外漆黑一片，安靜極了。他打開床頭燈，移步衛(wèi)生間，浴室柜鏡子里看到自己驚悚的眼睛以及額頭沁著的豆大汗滴，立馬清醒過來。
他有多久紅腫著眼，盯著天花板難以入眠，又有多久好不容易睡去，卻被同樣的夢境突然驚醒，恐怕只有他自己清楚。
妻子和孩子仍在酣睡，自然舒展著柔韌的身體，臉上帶著幾分恬靜。劉憐揉揉惺忪的眼，踮起腳尖，走出臥室。他倒了一杯白開水，悠悠拖著鞋，在客廳的餐桌前坐下來。玻璃杯里的水透亮著，水面頃刻間起了一層霧，在這輕薄、朦朧的霧氣里，他看到母親和父親的笑臉。
那是四十年前一個初秋的早上，一個極為平凡的日子，但對劉憐父親來說卻極不尋常。那天，父親梳著大背頭，身著一套有點褪色，口袋上別一只派克筆的中山裝，騎著一輛二八杠英倫自行車從河?xùn)|村出發(fā)，去迎娶自己的新娘了。
“親家母你坐下，咱們說說心里話?！啊坝H家母咱坐下，咱們隨便拉一拉。““老嫂子你到俺家，嘗嘗俺山溝里大西瓜?！啊白詮你y環(huán)離開家，知道你心里常牽掛?！薄俺鲩T沒有帶被子，她失急慌忙離開家。““你到家里看一看，鋪的什么蓋的什么。”“做了一套新鋪蓋，新里新表新棉花?！啊霸诩覜]有種過地，她一次鋤把也沒有拿?！薄凹依锏乩锒寄芨?，十人見了九人夸……”
那天秋高氣爽，陽光明媚，父親載著新娘從魏家灣往河?xùn)|村悠哉慢行，倆人默契對唱著那段豫劇名曲，一遍又一遍重播著，永不厭煩似的。
翌年，劉憐出生了。中學(xué)教書匠的父親，本已備好幾個文縐縐的名字，看著小家伙大大的眼睛，摸著他的小臉蛋，頓覺楚楚可人，父親心血來潮地說：“叫他劉憐吧，諧音liulian, 正好也是紅英最愛吃的水果。”父親提起的“紅英”，正是劉憐母親的小名。
2
父親教書之余，也會幫襯著家里的農(nóng)活，耕田、犁地、播種、灑藥、除草、施肥，樣樣擅長。那時農(nóng)村里的女人，幾乎個個是全職主婦，然而卻好像沒有一人能閑得住。劉憐母親也是平凡主婦中的一員。她將新生的憐兒用吊帶固定在后背，走起路來，身后的憐兒像個葫蘆輕輕晃動著。
孩子出生以后，各種生活開支慢慢冒出來了，這是初為人父人母的倆人未曾預(yù)見到的。為了貼補家用，劉憐母親獨自決定，將壓箱底的幾百塊換了三五只豬崽。每天清晨，母親安撫好嗷嗷待哺的憐兒，便開始張羅豬崽們的飯食了。米糠里有時混些吃剩的湯湯水水，有時劉憐母親會煮上一大鍋新鮮蘿卜或紅薯，給豬崽們改善伙食。母親鍋上鍋下忙活的時候，幼小的憐兒就豎臥在她身后的吊帶里。劉憐瞪大眼睛，看著這個充滿新奇的世界，看土灶里的熊熊火焰，看大鍋里升起的滾滾熱浪，聽豬崽搖頭晃腦，熱鬧地搶食，以及它們享受美食的哼哼聲。這一幕幕，直到劉憐后來記事起才慢慢刻進腦海里。
然而，平靜的生活被五年后的一封意外來信打亂了。信上的小楷字體娟秀，有幾處似淚滴的形狀鏤印在泛黃的紙張底處，原文如下。
愛女紅英：
當你看到這封信的時候，恐怕我們已經(jīng)天人永隔了。臨走前，本想和你見上一面，后來又怕見了之后我僅能好上幾天，接著怕是又要面臨更為痛苦的煎熬。這種類似的情緒掙扎，我已經(jīng)抗爭了二十幾年，我太累了。
現(xiàn)在，你有了好的歸宿，我也放心了。原諒我這么悄悄地走了。
女兒，永別了。來世我們還做母女。
落款——“愛你的媽媽，某年某月某日?！?/p>
3
憐兒母親讀到來信，已是三天后的一個半晌。五歲的憐兒穿著醒目的黃色吊帶裝，在院子里正跳著父親用粉筆給他畫的方格子。他聽到啜泣聲，抬頭看母親，發(fā)現(xiàn)她眼睛紅腫，早已哭成淚人。母親前面跑著，父親牽出那輛除了鈴鐺不響，哪哪都響的自行車，把憐兒抱到前面的車杠上扶正了，然后用力踩著腳蹬子在后面追。
憐兒外婆靈柩落土的最后時刻，母親哭得死去活來，聲音嘶啞，凄慘聲在田間、林間久久回蕩，驚得枝頭的烏鴉不敢停留，快速向遠方飛去。
自那以后，母親變得有些神神兮兮，經(jīng)常在父親走開，或者憐兒睡去，翻出那封信，從頭到尾、無休無止地讀下去。直到憐兒夜半醒來，常?？吹侥赣H在床頭暗自發(fā)呆。憐兒喊一聲“媽媽”，母親才慌張地往臉上摸一把，回過頭勉強笑著回應(yīng)。母親望著天花板良久，才漸漸睡去。
壁櫥里的一臺舊電視，循環(huán)播放著淮河水位上漲的消息。劉憐瞪大驚恐的眼睛，想象著父親脫了衣服，跳入奔騰的河水，踩著涌動的激流，身體吃力地上下躍動，水面上僅露出半個腦袋和抓舉衣服的手。巨浪襲來，父親的頭發(fā)沾滿了水草和浮屑，他張大嘴巴，本能地喘著粗氣。劉憐的喉嚨像被什么黏糊糊的東西堵住了，任怎么用力也吞不下去。一顆忐忑的心，高懸著。四周烏泱泱地黑，什么也看不見。夜，寒冷而靜寂。
劉憐不住地向院外張望，希望聽到父親的腳步和咳嗽聲。普通高中就普通高中，這大概就是命中注定。他仿佛看到父親的身影，正在淮河水里掙扎，被一個巨浪突然打翻。劉憐感到恐怖不已，立馬懊惱自己對重點中學(xué)的執(zhí)念，后悔自己的做作，不該讓父親為他操心，暴雨天還跑到縣城打探消息，要知道那滔天的洪水連著幾天打翻過兩條船，淹死了好幾個人。劉憐越想越怕，一個激靈被驚醒了。
十二年后一個夏日的四更天，他睜開猩紅的眼，看著四周的墻壁發(fā)呆。然而，現(xiàn)實有時比夢境更殘忍。
“劉憐，劉憐電話！“早上八點剛過，宿管阿姨在樓下喊著他的大名。他慌張爬起，提起褲子，隨便拉了一件T恤套在頭上。
家里急電。固話那頭是母親的啜泣聲，劉憐任由母親哭了整整一刻鐘，他也煎熬地像等了半個世紀。母親不說話，他一時沒了主意，只好安慰母親說他馬上回家一趟。劉憐撂下電話，匆匆向輔導(dǎo)員告了假，踏上最早一班的綠皮車。
窗外，綠意盎然，一派生機。鐵軌兩側(cè)的城市綠化帶花紅柳綠，一路向南，開始躍入眼簾的是久違的麥田和莊稼地。然而，劉憐全然沒有心情享受眼下的熱鬧，窗外越蒼翠，他內(nèi)心越清冷、絕望，到底家里發(fā)生什么事了呢？他問了自己一路，可沒有答案。
到了院門口，他發(fā)現(xiàn)家里圍攏了很多鄉(xiāng)鄰，人們臉上都寫滿了欲哭無淚的悲傷。正屋的地上，鋪著席卷，有人躺在鋪滿冰塊的玻璃棺材里。他看到母親扶著靈柩，嗓音嘶啞，早已發(fā)不出聲音。他瞬間雙腿癱軟，摔倒在地上，眾人扶他起來。他微微睜開眼，看到了血肉模糊，正在沉睡的父親。
二叔安慰他節(jié)哀順變。原來，三年前父親卷入學(xué)校的人事紛爭，被當權(quán)小人隨便找個不痛不癢的理由給開除了。父親雖難過，卻不敢家里多講，他知道憐兒母親本已神經(jīng)衰弱，不好再給她多一分的刺激了。故而每天早上仍穿得整整齊齊，私下里卻多帶了一套舊衣服，在半路無人的地方悄悄換了，然后搭114路跨線公交車，去縣城找臨時工的活計。本來干得好好的，卻因為一個閃失，在凌晨時分從塔吊架上滑落下來。
劉憐想到和父親的過去，想到家里最難的時候，給過父親的承諾——“等我大學(xué)畢業(yè)，一定把你和媽接到大城市享清福！”現(xiàn)在，父親閉著眼，安靜躺在那里，再無半點呼吸，再不能張口說一句話。他多想聽到父親叫他一聲“憐兒。”他猙獰著臉，早已淚眼婆娑，他失聲喊道“爸爸，爸爸！”
哭聲在正堂回蕩，惹得身旁的許多近親也都跟著落淚。安葬好父親，劉憐在家里陪了母親兩個多星期，確認母親情緒恢復(fù)差不多后，他踏上返回省城的列車。
4
他跑呀跑，跨過一段料峭的鄉(xiāng)間小路，越過一座小小的土丘，他慢下來，然后停下，癱坐在那里。后面的黑影逼得更近了。借著微弱的月光，他看到一個狹長、陰暗的光影，忽左忽右地舞動著，像拖著一節(jié)節(jié)貨箱的火車轟隆駛來。他下意識扭動了一下身體，屏住呼吸，雙手緊緊鑲嵌在一起。
他掙扎著起身，但感覺身體沉沉的，像給什么東西牢牢拖住了。那狹長的光影越發(fā)明亮，突然炮彈似的向自己襲來。他“啊”一聲，差點昏厥過去。
原來，又是個夢?；秀毙褋?，天已破曉。他照例一杯溫開水，但嗓子卻似有萬千火焰在劇烈燃燒，還冒著一團白煙。絡(luò)腮胡瘋長著，他拿起強動力的剃刀，割草一樣地熟練操作著。他套上一件白凈無褶的藍襯衫，朝臥室正酣睡的妻兒看看，拎上公文包，輕輕掩上門，徑直朝外走。
引擎發(fā)動了，車身微微震顫著。他瞇起一雙小而發(fā)亮的眼睛眺望遠方，像看到了過往。這條通往他獨立辦公室的公路，不知不覺間走過了多少春秋。
大學(xué)畢業(yè)，初來魔都。每天，不是在各大招聘會現(xiàn)場，就是在奔赴招聘會的路上。他早出晚歸，午餐、晚餐常常是方便面加礦泉水下肚。跑壞了幾雙鞋子，他已記不得了，最終勉強找到一個能糊口的活兒計。
慢慢地，生活開始轉(zhuǎn)機。直到遇到小C，兩人瞄準汽車行業(yè)的智能座艙領(lǐng)域，合伙搞智能系統(tǒng)和無人駕駛應(yīng)用的研究和開發(fā)，成為新公司的CEO。隨著合作訂單紛至沓來，財富如流水般地滾滾而來。他處理掉那輛稀有的老桑，買了一輛進口轎跑。他有溫婉可人的妻子，健康活潑、乖巧懂事的孩子。鬧市最繁華的地段還有一套屬于自己的大房子?，F(xiàn)狀太完美，怎么說他都是人生贏家。
“哎！”他長吁短嘆一聲，不知究竟著了什么道兒，如今，他卻高興不起來，做什么都提不起勁頭，感覺什么都沒有意義。尤其近來總做著各式離奇的夢，要不被什么東西窮追不舍，要不就是自己沒命地追著什么。
車子緩緩駛向公司方向的三岔道，一個急轉(zhuǎn)彎，他控制不住地朝另一個方向開去。他萌生一個奇怪的想法。他不想再參加什么股東大會，不想同任何人聊天，甚至不想和妻兒告?zhèn)€別。他決計要干一件事，而且今天非干不可！
5
東方既白。迎著朝霞白而亮的光圈，轎跑在高速路上飛馳。回家的路，在心頭模擬導(dǎo)航過多少次，他的淚就滑落過多少回，但終未成行。每每徘徊在城市清冷的夜，看著一排排矗立的高樓，閃爍的霓虹燈，擁擠的車流和匆匆走過的人群，他心頭常洶涌起愈濃愈烈的惆悵和孤寂。那漂泊、不安的風(fēng)雨小舟何時能停靠故鄉(xiāng)靜謐、溫暖的港灣？
前風(fēng)窗玻璃逐漸模糊起來，他一鍵啟動了車內(nèi)除霧功能按鈕，好像不怎么管用。他摸一把濕潤的眼眶，緩緩剎車，車子穩(wěn)穩(wěn)停在路邊緊急停車帶的白色標線內(nèi)。
母親平日很少給他打電話，估計是怕擾他工作。自創(chuàng)業(yè)以來，他商業(yè)上的應(yīng)酬越來越多，明明討厭抽煙喝酒，但為了維護表面上的客套，他硬著頭皮夾起香煙，捏著嗓子吞下苦酒，臉上還要擠出幾分快意享受的表情。商務(wù)上的大請大吃，早已搞壞他的腸胃，他不記得吃了幾年的藥物了，像什么奧美拉唑、泮托拉唑、米索前列醇、替普瑞酮、多潘立酮、西沙必利等交替使用，仍覺得腸胃狀況時好時壞。難得靜下心，他頻頻嘲笑自己：“你明明一個習(xí)慣吃蘿卜白菜的胃，為何要豬鼻子插蔥裝象呢，何必，何苦？”
他經(jīng)常失眠，狂躁，心煩意亂，感覺自己像高速行駛的車子，卻剎不住閘。每日房租、水電、員工開支，廣告推廣等支出，越來越多，似一把利劍，也似一只黑色的巨網(wǎng)懸在頭頂。話說作為頭頭的他豈能停下來，他若躺平了，手下的那幾十號兄弟喝西北風(fēng)去？
劉憐很少關(guān)心母親的起居。母親偶爾一個電話過來，竟還帶著小心試探的口吻。他已不記得上次和母親好好說話是什么時候。好脾氣似乎全給了甲方客戶，他像一只泄氣的皮球，反彈起來，拋給母親只有堅硬、冷漠、煩躁和不耐。
不知何時起，劉憐開始厭煩電話鈴聲了，是怕什么？他細細尋思，發(fā)現(xiàn)了其中端倪，原來一切源于幾年前的一個緊急電話。
助理朱莉踩著“嘎吱嘎吱”的高跟鞋走來，輕聲喚他“劉總，您有個私人電話?！彼班蕖币宦?，接過電話，原來是老家打來的，他正要硬著頭皮試著向二叔寒暄，卻聽到對方倉促的話語——“不好了，你快點來趟人民醫(yī)院！”他來不及交代工作，和朱莉簡單招呼一聲，旋即開車往家的方向火速趕去。
6
人民醫(yī)院，消化科某病室。入門進去，是一堵雪白的墻。墻的垂直方向，橫臥著四張平行分布的床。床上是雪白的床單，床單上有著雪白的蓋被?？看暗囊粡埐〈采?，躺著一個面黃肌瘦，眼睛深陷，顴骨突兀的中年女人。她鼻孔里插著一根軟質(zhì)塑膠管子，另一端連著床頭標有“O2”的輸氧裝置。頭上靠腦門的地方，埋了一根明晃晃的針腳，針腳尾部是一根透明軟管，半空中吊著幾袋或紅或黃的輸液劑。
女人眼睛緊閉，嘴唇干裂，似枯死的樹干溝溝壑壑，大口喘著粗氣。她頭部墊得偏高，身體像條魚干斜著垂下，整個人骨瘦如柴，窩在棉絮被里，僅露出腦袋。女人的喘氣聲越來越急，越來越重，突然睜開眼睛，用盡力氣喊道：“憐兒——憐兒！”
“媽媽，我回來了！”他沖過去，“噗通”跪倒在母親旁邊，挺直身體，雙手緊緊捧著母親消瘦得僅剩皮包骨頭的臉龐，他淚如泉涌。
醫(yī)生悄悄把他喊到一邊，數(shù)落道：“你怎么做兒子的，你母親喝了小半斤敵敵畏，幸虧來得及時，再晚半小時恐怕性命不?！彼煅手?，躬身九十度，頻頻給醫(yī)生鞠躬致謝。
原來，母親一直在同一個叫做抑郁癥的怪物搏斗。母親說，過去抑郁是因為你外婆的不別而去，還有我們的家庭狀況太差。后來抑郁，是因為你父親的飛來橫禍，打擊太大，我接受不了。
劉憐問母親：“那你現(xiàn)在為何還想不開，我們現(xiàn)在最不缺的就是鈔票呀!”母親沒有說話，摸著憐兒的額頭，老淚縱橫……
后車忽地傳來一串急促的報警聲，把走神的他迅疾拉回現(xiàn)實。剛剛車子意外侵入左側(cè)車道大半個車位，好險！
要不說歲月是把殺豬刀，還說時間是一劑治愈一切痛苦的良藥。離家后的這些年，他由內(nèi)而外改變了很多。但他對家鄉(xiāng)的思念，對母親的掛念與日俱增。
魔都高速上的最后一個服務(wù)區(qū)，他停下休息片刻，眼睛早瞄向左前方的一家土特產(chǎn)店。他為母親精心挑選了幾袋桂花糕、核桃酥，他想象著母親把桂花糕、核桃酥裹在沒了牙齒的牙床上，咧著嘴、看著他笑的模樣。
一天一夜的顛簸之后，車子終于在第二天拂曉時分駛進他夢中熟悉的小山村。村里住著幾戶人家。院落參差錯落地分布著，空中俯視下來，像極了散落的破毯子。一棵棗樹，靜靜矗立在一塊光禿隆起的地殼上，仿佛在述說著孤獨與落寞。車子還未在棗樹旁挺穩(wěn)，一個急剎車，他簡直昏厥了。
7
院墻東歪西扭，早已坍塌大半。破敗的墻頭長滿苔蘚和茅草，院子的水泥地東高一塊、西低一片，鬼畫弧一般延展出好幾條不規(guī)則的裂縫，縫隙里探出高高低低的臭薺、狗尾巴和蒺藜草。屋頂堆滿了枯葉，西面大片的瓦礫像是被曾有過的暴風(fēng)雨給掀得干脆利落。
他徑直跑向東屋——那是母親的房間，房門緊鎖著。他繞到外邊，從廊下的窗洞往里張望，看到了熟悉的畫面。屋里干干凈凈，東西擺放如初，和記憶里的樣子簡直不差分毫。床頭的東側(cè)墻面上，好像還張貼著憐兒大學(xué)時去黃河小浪底游玩的照片，照片已斑駁，有些發(fā)卷發(fā)黃。旁邊的梳妝臺上，依稀可見幾本小說月報和某某文學(xué)選刊?？粗采险R平整的被子被褥，他似乎嗅到母親熟悉又溫暖的氣息?！皨寢專闳チ四睦?？”他喃喃道。
他丟下手里的核桃酥，桂花糕，匆匆奔向村西面的南河頭。高聳入云的松柏下，醉臥著一個低矮的舊墳頭。墳上雜草叢生，還長著幾株開得艷麗的無名小花。他遠遠看到一個黑影，孤零零地伏在舊墳邊，身體前后震顫著。那是母親在哭泣！
“媽媽——”他沖上去，抱住母親，嚎嚎大哭起來，“對不起，對不起，我來晚了！”
