每到這個(gè)時(shí)節(jié)，

身邊總是充滿了一個(gè)聲音，

“你什么時(shí)候回家？”

可能我沒怎么離開過學(xué)校，生活總是兩點(diǎn)一線：宿舍與家。

在宿舍我總是沉默的，一個(gè)人不言不語。而在家里，有小伙伴陪著玩耍的寒暑假，是最開心的時(shí)光。

然而隨著年齡增長，這也開始改變了。大學(xué)畢業(yè)后，大家紛紛離開了巢穴，前往大城市，也有漂洋過海的?；丶乙矡o人作伴。

我開始抗拒回家。

因?yàn)榛丶遥膊辉傧袷腔丶伊恕?/b>

我記憶里的家，在一條長長馬路的旁邊。

芒果樹被用作行道樹，到了夏天，不知何時(shí)就會(huì)啪嗒一下砸下來一個(gè)爛熟的小芒果。我走在路上，都忍不住心驚膽戰(zhàn)。冬天，滿城的小葉榕樹是不落葉的。直到春天來臨，凍了一冬的樹葉才在暖暖的春風(fēng)里洋洋灑灑的落下來。我和小伙伴們鬧著，笑著，叫著。每天有5毛錢的零花錢，在大夏天買雪糕，大冬天則買紅薯或咪咪蝦條。

辣條什么的，在我20歲前，聽都沒聽說過。

我們上下學(xué)是走路的。

學(xué)校離家不遠(yuǎn)，那年頭也很安全。路邊總蹲著攜帶著鑿子錘子的農(nóng)民工，沖我們笑。有一次我一邊看書一邊走路，一頭撞上一個(gè)扛著鋤頭的大爺——的鋤頭。我一下子就昏天黑地，被朋友攙扶著送到家里。

上了初中，媽媽給我買了一臺自行車。特別漂亮的綠色自行車，是捷安特的。騎在上面，我特別得意。我學(xué)著小男生，手撒了把兒騎行，卻總也學(xué)不會(huì)。有一次，松了手在芒果樹下飛馳，一個(gè)踉蹌，我就摔倒在地。一個(gè)陌生小哥哥特別好心的把我送回家，對媽媽說：“您需要給您女兒買份保險(xiǎn)嗎？”

更早之前，我的家在一條小河邊。

小河有三四十米寬，每天出門過河，總是要和一群白羽半番鴨一起排隊(duì)。鴨子們嘎嘎叫著，撲棱著翅膀，相互推搡，都不愿下到河里似的。農(nóng)夫拿著竹竿趕著他們。年幼的我高舉雙手，也嘎嘎叫著。

爺爺說：“唱歌啊，你會(huì)唱鴨子的歌對不對？”

我朗朗唱到：“門前，大橋下，游過一群鴨，快來快來數(shù)一數(shù)，二四六七八。”

記憶里最早的家，是一個(gè)寬敞的大廳。大廳很大，能容得下我騎著我的小三輪車一圈一圈兒的繞彎。爺爺?shù)?8寸大自行車總是斜放在墻邊。出了廚房門，就是一汪綠油油的菜地。奶奶養(yǎng)的兩只雞特別肥大，驕傲的在雞窩前昂首闊步。我怕他們啄我，從來不敢靠近。有一次，奶奶給我抓來幾只老鼠兔。我特別喜歡他們。抱著他們?nèi)ゲ说厣⒉?，走了一圈兒，他們都跑了?/p>

而現(xiàn)在呀，那些曾居住的地方，依然還在。

可我每每回去，卻仿若隔世：大廳不再巨大，我只要三四步就走到頭了。清澈的河水沒有了，河變得污濁，骯臟，水也越來越深。再?zèng)]有人把鴨子放養(yǎng)了。為了城市擴(kuò)建，行道樹被移走，大夏天里，光禿禿的人行道和機(jī)動(dòng)車道熱得冒煙。小孩子不再走路上下學(xué)。為了安全，無數(shù)家長用汽車或電動(dòng)車載著他們，急匆匆地往返在校園和工作單位間。

那個(gè)又慢又清閑的世界不見了。

我的家變了。

而且它變得越來越快。今年過年回家，陡然發(fā)現(xiàn)小城開了地鐵。本來就相聚不過千米的地方，地鐵也修了一個(gè)站?？蓻]有地鐵也著實(shí)不行了——才一千米，堵車能堵上半個(gè)小時(shí)。

高樓大廈越來越多，也越建越遠(yuǎn)。比起城市的外周，市中心破舊不堪，老牌百貨已經(jīng)支撐不下去，贏不了新興起的shopping mall。小時(shí)候拍大頭貼、買明星海報(bào)的地方早已衰敗。智能機(jī)時(shí)代，誰還需要它們呢？

這里越來越不像家了。

比起這個(gè)小城，我生活的宿舍，學(xué)習(xí)和工作的城市讓我更加熟悉。

可我又知道，那里，并不是我的家。

我的家在哪里呢？

站在這座曾被叫做家的小城，我仿佛一個(gè)異鄉(xiāng)人。而在外地，我又像個(gè)游客。我不知道我的家在哪里了。我熟悉的、不熟悉的，變得越來越模糊。身在異鄉(xiāng)身是客的感覺，無時(shí)無刻不向我涌來。

在這個(gè)大時(shí)代里，何處是家？

- END -

文字編輯 | 居明

版面編輯 | 糖糖