他和她是朋友。

他喜歡男人，而她也喜歡男人

他談過(guò)數(shù)次戀愛(ài)，他說(shuō)，我就像被拋棄數(shù)次的玩偶，長(zhǎng)相乖巧，然而居無(wú)定所

她在市中心的高樓上班，早出晚歸，她知道他們交流甚少，僅僅是見(jiàn)過(guò)數(shù)面的陌生人

他和她合租，準(zhǔn)備早餐以及晚餐，他是一家咖啡廳的侍應(yīng)生，那家店因?yàn)殚_在繁華地段，價(jià)格不菲

她去過(guò)他工作的地方，她說(shuō)，咖啡一點(diǎn)也不好喝。她還是喜歡喝家鄉(xiāng)的粗糙白茶

更何況，那家店有一種令人傷心的腐敗和沒(méi)落，不由得深究，大多數(shù)年輕人愿意去那里也僅僅是為了麻痹自己

何必自欺欺人

但她支持他在那里工作，他是個(gè)思想簡(jiǎn)單的好看男子，他不會(huì)多想，他僅僅是工作而已，而且那里的工資，很高了

她是小鎮(zhèn)上長(zhǎng)大的人，他算半個(gè)老鄉(xiāng)，南方的無(wú)名小城，早已被拆毀，父母遷居福建，都是生性寡淡的人，交流極少

她每個(gè)月僅僅寄回生活費(fèi)，家里是茶商，遠(yuǎn)比他和她富裕得多，但她這樣做，讓自己心安

她看著他一次又一次戀愛(ài)，然后，拋棄，被拋棄，哭泣和滿足，安慰，被安慰。

有很多人喜歡他，他僅僅是不快樂(lè)，而在戀愛(ài)中得到滿足和短暫麻痹

平心而論，她很少看到像他這樣好看的男子

她不參加派對(duì)，不樂(lè)衷于打扮，沒(méi)有固定男友，沒(méi)有朋友，輕微自閉，每天服用大量藥物

她已經(jīng)記不得是什么時(shí)間什么場(chǎng)合遇見(jiàn)他，大概是兩個(gè)無(wú)藥可救而孤單到骨子里的人，自動(dòng)聚到一起，開始合租。

他們租住的房子在市中心高樓里面，她喜歡看人來(lái)人往的樣子，大概是一種眾生相，她渴望站到一種神的視角去觀望這個(gè)世界，可是她并不想拯救任何人，她說(shuō)，如果可以的話，我應(yīng)該是一種無(wú)可救藥的自私，因?yàn)槲也欢帽粣?ài)，也不曾去愛(ài)。不會(huì)一種姿態(tài)，那種悲憫救世的樣子，我不曾見(jiàn)過(guò)，我也不知道怎樣去演示它，詮釋它

他是孤獨(dú)但天真的雙魚男子，渴望被愛(ài)和去愛(ài)，換過(guò)無(wú)數(shù)愛(ài)人，越來(lái)越孤獨(dú)，眼睛像清澈的湖，美好卻讓人看不懂

大多數(shù)人也并不打算看懂他，他們分享他的美，他的溫柔，盡管他不自知，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，溫柔是一種與生俱來(lái)的品質(zhì)或者性格，他不理解什么是溫柔，因?yàn)樗旧砭褪沁@樣

他對(duì)她很好，是同類的一種親近，但他們的親近方式和其他的人不同，分享早飯，輕聲道早晚安，已經(jīng)是最大程度

他問(wèn)她的家鄉(xiāng)，她來(lái)自南方無(wú)名小城，已經(jīng)不復(fù)存在，為了修一條路，已經(jīng)被拆除

他是家世良好的男子，因?yàn)樾匀∠騿?wèn)題悄然出走，離開家去到上海，偶爾向家中寄信，信中處處掩飾，粉飾出太平盛世

他們不可能相愛(ài)，但他們是夜晚降臨時(shí)相依偎取暖的人

他說(shuō)，其實(shí)我們可以相愛(ài)，但我們的愛(ài)，不同于任何感情，我們也許接近家人，但我們可以用同類來(lái)形容，因?yàn)橹挥形覀兞私獗舜撕蛯?duì)方所受的苦

她明白這種感情，就像她在咖啡廳遇見(jiàn)他，討論不超過(guò)一小時(shí)，已經(jīng)確切了解對(duì)方屬性，明白是稀少相同

這也是她為什么愿意和他合租的原因，她不相信人群，不相信人類，人性

人性太黑暗，所以我們親近宗教

她每個(gè)星期去基督教堂做禮拜，她說(shuō)，我這樣，是向上帝借取一個(gè)柜子，用來(lái)存放我的靈魂，雖然它銹跡斑斑，斑駁多傷痕，但在上帝眼中，它依然可以被接受，并且再次改造

她點(diǎn)燃一支壽百年，靜靜吸，偶爾吐出形狀獨(dú)特的煙圈。她在做這些事情的時(shí)候，笑容天真，他欣賞她，就像她以同樣情感對(duì)待他，彼此熟悉而莊重

她最近的戀人是一個(gè)年老男子，異常優(yōu)雅，不抽煙，不喝酒，沒(méi)有壞習(xí)慣，早婚，持續(xù)十余年，最終因?yàn)楦糸u而分開

他見(jiàn)過(guò)他，欣賞他，他說(shuō)，你我所喜歡的事物，是同樣的，就像我們，應(yīng)該是一個(gè)人所具備的兩種性別

他對(duì)于美的事物沒(méi)有抵抗力，事實(shí)上，他也并不打算抵抗，人生這樣短暫，不如及時(shí)行樂(lè)

他喜歡他。

她明白這種感受，她對(duì)他說(shuō)，我們不可能愛(ài)任何人，但是我們欣賞這些人

他贊同

他們換了無(wú)數(shù)戀人，靈魂居無(wú)定所，分享彼此秘密，心得，然而越來(lái)越孤獨(dú)

因?yàn)椋覀兪且粋€(gè)人。他說(shuō)

她討厭見(jiàn)心理醫(yī)生，每次見(jiàn)面，醫(yī)生會(huì)說(shuō)，我欣賞你的才華，但你本身是畸形的，病態(tài)的，而我的能力已經(jīng)不足以拯救你，我只能給你一些微不足道的藥物，來(lái)減緩你的痛苦

她想，我一點(diǎn)也不痛苦，并且不需要被救贖。于是她淺淺地笑，說(shuō)，謝謝你

她服用各種藥物，覺(jué)得沒(méi)有任何作用，服用的過(guò)程反而剛好自我麻痹，她想，一切都是相反的吧

他勸說(shuō)她停止服用藥物，他說(shuō)，藥物對(duì)我們已經(jīng)失去作用，何必傷害身體

她只是享受過(guò)程的匆忙旅客，需要一種快速的方法暫時(shí)停止思考

所以這些藥物就像零食一樣，沒(méi)有果腹的功能，只能夠短暫帶給你，我吃了東西，這樣一種感受，但你還是會(huì)餓

她對(duì)他說(shuō)，我們會(huì)在天亮之前得到救贖嗎？還是不會(huì)呢，因?yàn)槲覀兘K將在黑暗中越陷越深。我們看見(jiàn)一縷光，試圖用它照亮自己的生命，然而我們的力量太微弱，只是一起擁抱著下沉。

她說(shuō)，我有時(shí)候在想，是因?yàn)殇摻钏喟盐覀冏兂涩F(xiàn)在這個(gè)病態(tài)畸形的模樣，還是我們本該如此？

他問(wèn)她，在旅行時(shí)，你可快樂(lè)。是的，我非常滿足，像父親早年帶我去普洱一樣，因?yàn)楦Q見(jiàn)新奇而自然的事物，我很歡喜。

他說(shuō)，你看見(jiàn)我的時(shí)候，我對(duì)于你來(lái)說(shuō)，是什么

你是我，我也是你，我們成為彼此膠著粘連著的一部分，我們也許本身就是一個(gè)人

那么熟悉的感覺(jué)

我喜歡梵高，大概是因?yàn)?，他從?lái)沒(méi)有對(duì)生活失去希望，而是這個(gè)無(wú)情的世界把他逼上絕路。我試圖從他的畫作中尋找救贖，在我沒(méi)有了解他的時(shí)候。

他笑了，像一片虛無(wú)的粉紫色泡泡，美而寂寥

他說(shuō)，我們會(huì)得救的，請(qǐng)你相信我，相信你自己，相信明天早上的太陽(yáng)會(huì)和今天的不一樣，而我們被它的光芒指引，我們會(huì)離開黑暗無(wú)比的荊棘森林，你我都會(huì)在開滿野花的原野重生

你看，太陽(yáng)升起來(lái)了。

終