一

早上八點(diǎn)，戴奕在監(jiān)獄門口的食堂吃完早飯，走到洗手池旁，瞇眼往山包頂部那一點(diǎn)綠意看，他將臉伸到水龍頭下面，聞到一股腥味。

A門打開，寬約五米的走道一邊是兩層銀白鐵絲網(wǎng)，另一邊墻上刷著“把風(fēng)險(xiǎn)留給自己，把安寧留給社會(huì)?！眱傻绹鷵鯂?yán)實(shí)地封住了望向外界的視線。

戴奕進(jìn)入B門，服刑人員剛吃完早飯，幾個(gè)人在同事帶領(lǐng)下拎著塑料桶和塑料餐具往監(jiān)房去，見到戴奕，馬上站定，“戴警官好?！彼麄冄壑榉杭t，沙啞的嗓音下，氣息顯得有些乏力。其余犯人正歪歪扭扭地往監(jiān)區(qū)走，遠(yuǎn)處看，像一條青灰色的蛇。

這里是X市某監(jiān)獄艾滋病監(jiān)區(qū)，又叫新康監(jiān)獄、省監(jiān)獄管理局中心醫(yī)院。上首是三十二監(jiān)區(qū)里面有監(jiān)房、病房、護(hù)士站，下首是新建的三監(jiān)區(qū)，承擔(dān)著新犯教育、出監(jiān)教育、伙房等職能。這條路叫“新生路”，路面重達(dá)二百二十公斤的井蓋，提防著任何想通過其他途徑走向“新生”的人。

三十二監(jiān)區(qū)的主建筑是一座綠白相間的小樓，門廳里掛著許多印有表彰的金屬牌，上面橫著一條紅色的標(biāo)語，“感染到我為止”——這條駭人的標(biāo)語據(jù)說存在于各省的艾滋病監(jiān)區(qū)。

和其他監(jiān)區(qū)一樣，幽長(zhǎng)的走廊盡頭是廁所和水房，兩側(cè)分布著十幾個(gè)房間。重癥病犯的房間最靠近柵欄門，柵欄門外就是護(hù)士站。從通透的玻璃墻看進(jìn)去，里頭藍(lán)色的被褥和床柜使這里看起來就像普通的醫(yī)院病房。只有被醫(yī)生下了斷語的危重病人才能享受躺在這里的殊榮。醫(yī)生更多的工作量來自防止作弊——昨天抓住了一個(gè)咬破傷口滴到尿樣里的家伙。走廊盡頭，傳染病房門上的柵欄被透明塑料封死，以免病毒在這塊免疫缺陷的沃土上瘋狂傳播。

一小時(shí)后，戴奕出現(xiàn)在賈巴床前。賈巴是來自四川大涼山地區(qū)的彝族人，因?yàn)樨湺救氇z，漢話說的不大行。

“刑釋金簽字?！?戴奕對(duì)他說?！敖裉爝€好？”

賈巴用右手臂支起頭顱，平靜地說：“好。戴警官好?！?/p>

但他看起來一點(diǎn)都不好，艾滋病合并肺結(jié)核，面頰凹陷，袖口裸露出一節(jié)遍布瘡疤的皮膚。醫(yī)生端著托盤進(jìn)來，白大褂里套警服，抬胳膊的動(dòng)作有些遲滯。托盤上碼著紅藍(lán)白三色的藥盒，里頭是雙夫定、拉米夫定、克力芝，這些藥賈巴上次在里邊也吃過，出去以后，沒有穩(wěn)定藥物來源，再進(jìn)來已經(jīng)是艾滋病二期。用醫(yī)生的話講，“二期就難辦了?！?/p>

戴奕走開，賈巴放棄了費(fèi)力的支撐，伴隨著刺耳的咳嗽和吐痰聲，他的身體摔回去，像一截朽木沉入河床。

賈巴的父親在他入監(jiān)之前就去世了，他服刑半年后，母親因艾滋病死亡。監(jiān)獄嘗試聯(lián)系他的叔叔嬸嬸，但是叔嬸不愿意來接他，他們?cè)诔啥即蚬?，家里還有一個(gè)女兒，艾滋的陰影令他們心懷忌憚。犯人家屬態(tài)度冷漠，戴奕早已習(xí)慣，他想起前輩跟他說過，實(shí)施“必接必送”制度之前，一個(gè)犯人在回家的路上出了車禍，此前從沒有親情電話和探視的他突然冒出一大票親戚，要求賠償?shù)募覍俣滤懒藱C(jī)關(guān)大樓的門廳。

戴奕作為監(jiān)區(qū)內(nèi)勤，聯(lián)系家屬是他的工作之一，愿意來接賈巴的只有他八十多歲的爺爺，戴奕想起川西地區(qū)崎嶇的道路，決定嘗試聯(lián)系當(dāng)?shù)厮痉ㄋ纯此痉ㄋ欠裼腥耸謥斫铀?/p>

這里有很多來自大涼山的彝族人，只要尊重他們的習(xí)慣，實(shí)在相比漢族人好“管”得多。對(duì)漢人來說，“艾滋”和“坐牢”是兩架無比沉重的籠頭，獄警們幾乎每天都要提防著突然的情緒失控，但是彝人似乎更加樂觀，曾經(jīng)有一個(gè)彝族病犯對(duì)戴奕說，只要每天能吃能睡，在哪都一樣，“這里比我家好?！?/p>

戴奕回憶起上次護(hù)送一個(gè)晚期病犯回四川，出生在江蘇的他第一次見到山洪和塌方，車子一路顛簸，病犯不斷地咳嗽嘔吐，車子里充滿了酸臭味。凌晨?jī)牲c(diǎn)到達(dá)縣城，當(dāng)?shù)卮螂娫拋碚f，送回去也只能等死，他全家都因?yàn)樨湺颈蛔チ??！按蚬]有文化技術(shù)，山里種不上田，想過好日子，啷個(gè)辦？只好販毒?！?/p>

監(jiān)獄提供免費(fèi)的醫(yī)療與食宿，在這里大家都是艾滋病人，也免去忍受外界歧視之苦。對(duì)于某些赤貧的艾滋病犯而言，用自由換生存是一筆劃得來的買賣。

賈巴21歲，戴奕有時(shí)甚至覺得他像一個(gè)孩子。賈巴說他對(duì)城市生活其實(shí)沒啥想法，就是跟著一個(gè)家里兄弟出來看看，他們花了一天才到火車站，坐下一班去攀枝花的火車。并非所有人都能在城里賺到維生的錢，一開始賈巴并沒有吸毒，他吸不起，直到后來在聚會(huì)上朋友“請(qǐng)”，他才“耍了一下”。他們對(duì)毒品的概念不那么清晰，賈巴記憶里，爺爺以前干完農(nóng)活就抽自己種的鴉片，鴉片是放松、止痛的好東西?！拔覀兡?，請(qǐng)你吃飯，關(guān)系不好；給你買這個(gè)，關(guān)系好。”

當(dāng)?shù)氐哪贻p人迅速被拉入販毒的網(wǎng)絡(luò)，村里幾乎每一家都有人涉足販毒，賈巴跟著兄弟們?cè)诔鞘信c城市之間游蕩，販毒成了年輕人社會(huì)化的第一步。“剛出來的時(shí)候什么都不懂，被偷，被騙，都是朋友。你不耍朋友看不起?！辟Z巴說這話的時(shí)候，臉上帶著的那種羞赧，讓戴奕心里不是滋味。

二

十點(diǎn)不到，監(jiān)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)打電話到內(nèi)勤室，讓他去帶外單位參觀人員。

三十二監(jiān)區(qū)是監(jiān)獄樹的典型，幾乎每周都會(huì)接待各系統(tǒng)的參觀，戴奕迅速默背了幾個(gè)“拯救服刑人員”的經(jīng)典案例。

領(lǐng)頭的“白襯衫”向他伸出手，戴奕雙手握住，感覺到微微的濕潤(rùn)。后面幾個(gè)女性拘謹(jǐn)?shù)赝耙苿?dòng)，戴奕看出了她們的不自在，他很擅長(zhǎng)辨別這種表情，幾年前，這種不自在他的朋友家人臉上也經(jīng)常出現(xiàn)。

戴奕領(lǐng)著參觀者到陳列室，展示犯人的軟塑料做的牙杯、勺子、以及圓弧形的桌腳、柜子。“我們有隔離服，為了避免給服刑人員歧視感，在日常工作中不穿隔離服，不戴口罩?！薄坝袥]有發(fā)生過職業(yè)暴露事件呢？”馬上有人問?！拔冶救司陀小！贝鬓认耄@個(gè)故事可能已經(jīng)被他講過一百遍了。

故事的細(xì)節(jié)如今已經(jīng)鍍上太多層金身，過程卻很簡(jiǎn)單，那個(gè)犯人咳嗽的飛沫碰到了他的眼睛。

當(dāng)從前的假想瞬間具象化的時(shí)候，他才真正感受到那種壓斷肋骨的沉重。

在阻斷藥帶來的惡心、暈眩和乏力的空當(dāng)，他的心里充滿后悔和恐懼，想起自己想做而沒來得及做的事，想起從前源自無知的無畏。即便父母在身邊，孤獨(dú)也像羊水一樣包裹著他。他看托爾斯泰的《伊凡伊里奇之死》，軟弱地哭出來。

一個(gè)月后，HIV檢測(cè)結(jié)果是陰性，他停了藥，去上班，“閑著會(huì)一直想，忙起來好一點(diǎn)”。和他打照面，那個(gè)病犯依然是面具般的畢恭畢敬，刑滿走了，沒打一句招呼。戴奕心里是恨，但不能表現(xiàn)出來，除了規(guī)定不允許，更深處的顧忌是曾有病犯出獄后報(bào)復(fù)獄警，經(jīng)此一事，他更擔(dān)心家人的安危。

病犯對(duì)他們的恭順，來自對(duì)暴力機(jī)器的服從，這種權(quán)力曾給過他虛假的想象。當(dāng)光環(huán)褪去，他才發(fā)現(xiàn)體制的權(quán)力在黑暗森林法則面前的虛弱。睜開眼，自己正赤身裸體面對(duì)一群更精明，更兇悍的對(duì)手。

戴奕想調(diào)走，但領(lǐng)導(dǎo)不批，于是他申請(qǐng)調(diào)到內(nèi)勤，至HIV觀察期結(jié)束，還有一年的焦慮等著他。

時(shí)近中午，戴奕跟著領(lǐng)導(dǎo)把參觀團(tuán)送上中巴，想起沒做完的材料，他感到十分疲憊?；氐奖O(jiān)區(qū)，犯人們正在分飯，每個(gè)小組圍著一個(gè)塑料盆。戴奕看了一眼，今天的菜是土豆絲和青椒肉沫。犯人周末可以吃到坨坨肉之類的大葷，魚是絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)的，即使是排骨，也生怕卡到喉嚨導(dǎo)致出血。

“李隊(duì)長(zhǎng)！周豐又不吃飯！”骨干犯在叫同事小李。周豐因?yàn)楸I竊入獄，入獄后才檢查出艾滋。聽說之前在別的監(jiān)獄表現(xiàn)還算積極，自從查出艾滋，情緒變得很消極，怠工，拒絕服藥，在監(jiān)房對(duì)同改嚷嚷“刑期比命長(zhǎng)”，又不敢一頭撞死，最近在鬧絕食。

戴奕決定趕緊出去吃飯，以免臨時(shí)有事牽連到他。

吃午飯的時(shí)候有一小會(huì)可以看手機(jī)，群里有人分享了一段車禍小視頻，他不想看，迅速摁掉。在里面呆久了，不知是變得心軟還是心硬。

三

十二點(diǎn)他回到監(jiān)區(qū)，周豐還蹲在小李面前。戴奕看著小李的背影，想起他剛來三十二監(jiān)區(qū)的時(shí)候，才二十二歲。警校畢業(yè)沒幾年，沒經(jīng)驗(yàn)，也沒對(duì)象，只有一腔初生牛犢不怕虎的野心。雖然三十二監(jiān)區(qū)危險(xiǎn)，但是工資高，“有前途！”前輩在飯桌上向他敬第二遍酒，“前兩年三十二監(jiān)區(qū)拿了集體一等功！”一等功，像他這樣沒有背景的新人除了在這里，還有什么機(jī)會(huì)拿到一等功？那時(shí)的他正酒酣耳熱。

每個(gè)人都像一條被生活重錘的牛，如今的戴奕已經(jīng)記不得那些雄心壯志。剛來的時(shí)候，一個(gè)人管十幾個(gè)犯人每天的吃喝拉撒，經(jīng)常是早上八點(diǎn)進(jìn)這個(gè)門，與世隔絕二十四小時(shí)后才見到外面的天空。

艾滋病監(jiān)區(qū)的犯人沒有勞動(dòng)指標(biāo)，只要做點(diǎn)黏紙盒之類打發(fā)時(shí)間的工作。但是管理壓力非常大，病犯?jìng)儧]有打架斗毆的體力，閑下來就動(dòng)腦筋如何傾軋別人而不被管教發(fā)現(xiàn)——監(jiān)獄里可爭(zhēng)奪的利益空間原本就小，一針一線的得失對(duì)服刑人員而言都十分重大。無論從前性格多平和的人，入獄很快就會(huì)明白，暴力只是最基礎(chǔ)的自我保護(hù)手段——對(duì)于獄警而言也一樣。只是相對(duì)其他監(jiān)區(qū)的同事，三十二監(jiān)區(qū)的獄警們不敢采取過于強(qiáng)硬的手段，破罐破摔的事在這里發(fā)生不是沒有發(fā)生過，這無疑極大地增加了管教難度。

十二點(diǎn)半，戴奕回到內(nèi)勤室——內(nèi)勤的工作并不比管教輕松，大量的司法文書、案卷材料、以及突如其來的檢查活動(dòng)令他疲于應(yīng)付。打開電腦，大平臺(tái)上顯示又有五個(gè)新犯等待下隊(duì)，自從三十二監(jiān)區(qū)成為了典型，全省的監(jiān)獄都積極向這里輸送艾滋病犯——自家地盤死一個(gè)人就是一樁麻煩。常常是昨天才用擔(dān)架抬進(jìn)來，明天人就死了。醫(yī)生也是年年招，年年招不上——來這里工作不僅意味著超高的職業(yè)暴露危險(xiǎn)，也意味著狹窄的上升途徑和幾乎不存在的技術(shù)提升空間。如今三十二監(jiān)區(qū)在人力物力上都有些吃緊，去年不得不把三監(jiān)區(qū)原先的庫(kù)房改成了大監(jiān)房。

小李推門進(jìn)來，問佬趙的假釋什么時(shí)候能下來。

“快不行了，可能今晚就要轉(zhuǎn)上級(jí)醫(yī)院?！?/p>

“還是你跟？”

“嗯?！?/p>

戴奕有點(diǎn)同情小李，佬趙是同性戀，艾滋病合并丙肝，從來沒有家屬探望。監(jiān)區(qū)里同性戀不少，為了防止出事，浴室被改造成全通透式。佬趙在同性戀里也算犯嫌的，他非說自己是個(gè)基督教徒，別人講“同性戀你信屁的教”，他非說“祂賜我這樣的苦痛，是為了讓我末后有指望”。因?yàn)橛悬c(diǎn)神神叨叨，佬趙一直受到同改或明或暗的欺凌，晚上打飛機(jī)挨同監(jiān)房的揍過好幾回。見他挨打，別人問，主怎么不照看你了，他也不鬧，只是臉色一天天灰下去。末后他總說身體不舒服，要吃藥，別的獄警都知道他其實(shí)沒事，只是太焦慮，想找醫(yī)生說話。

小李剛來工作，一直積極性很高地找佬趙談話，最近聽說佬趙產(chǎn)量有所提高，吃飯能吃下三分之二碗。

前天晚飯，佬趙剛扒了兩口，就開始吐血。

“我一直鼓勵(lì)他要有出去的希望，有活著的希望。突然人就要死了，到頭來我們做的這些都沒用。”

戴奕知道小李這是很典型的陷入迷茫期了，這里的每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷這個(gè)過程。常常是他們送走一個(gè)刑滿犯人，幾個(gè)月后他又回來，或許再呆幾個(gè)月，就死了。

病犯真正臨最后幾天大多比較平靜，有時(shí)候家屬來不了，獄警就成了他們唯一的依賴。戴奕還記得那通半夜從醫(yī)院來的電話，說素來難搞的“刺頭”想見他的分管獄警。他們離開醫(yī)院后一小時(shí)，值班同事說“刺頭”死了。

戴奕一直記得“刺頭”最后的眼神，那種執(zhí)著不是為了見誰，而是對(duì)生活下去的渴望。

“你還記得佬趙剛進(jìn)來的時(shí)候？那眼神很亂?！贝鬓认蛑聊男±睢！八F(xiàn)在看人的目光，正常了?！?/p>

四

半下午，賈巴老家的司法所來電話，電話那頭說，人手不足，恐怕要排到下個(gè)月月底?！班€(gè)接得過來，你們?cè)俾?lián)系一下家屬吧?！贝鬓纫仓狼闆r，鄉(xiāng)司法所定編也就兩個(gè)人，加上合同工不超過十人，接送一個(gè)犯人最起碼要兩三個(gè)人同行。司法所名義上屬于司法廳，實(shí)際財(cái)政由當(dāng)?shù)卣_支，在大涼山這種毒品犯罪率極高的地區(qū)，高額的交通和人力費(fèi)用使當(dāng)?shù)厮痉ㄋ浇笠娭?。而刑滿人員滯留在監(jiān)獄，這里的領(lǐng)導(dǎo)也十分頭疼。

戴奕回到監(jiān)房，想問問賈巴還有沒有其他親人。

“沒有?！?/p>

戴奕轉(zhuǎn)身，背后傳來微弱的呼喊。

他回頭，賈巴陷在床里，似乎已經(jīng)入睡很久。

他無法確定賈巴說的是不是“不想走”。

五

晚上八點(diǎn)，戴奕終于整理完了當(dāng)月的減刑假釋材料。電話響了，小李說佬趙已經(jīng)在上級(jí)醫(yī)院死亡，戴奕簡(jiǎn)短的嗯了一聲。電腦屏幕晃動(dòng)，一個(gè)人的消失對(duì)于這里，只是一堆沒有做完的材料，而在外面，關(guān)于這個(gè)人的遺忘可能始于更早之前。

天已經(jīng)徹底黑了，山里的黑比外面再添一份寒色。戴奕刷開第三道門禁，武警已經(jīng)換崗，他朝里面年輕的面孔疲憊地點(diǎn)點(diǎn)頭，打開儲(chǔ)物的小格子，里面還有好幾個(gè)手機(jī)，他已經(jīng)懶得估算有多少同事還在里面。

戴奕跨上電瓶車，往單位宿舍騎，他放假才有空回到自己車程一個(gè)小時(shí)五十分鐘的家。

舍友今天值班，桌上攤著他的公務(wù)員申論范文，戴奕隨手翻了翻，想起自己落灰的司法考試黃皮書，干這行久了，斗志消磨的厲害。

手機(jī)屏幕亮了，母親發(fā)來的微信說，又給他介紹了個(gè)對(duì)象，周末有空去見見。高危職業(yè)加上特殊的工作時(shí)間，戴奕的相親總是不了了之，他已經(jīng)有點(diǎn)膩煩對(duì)面女孩先驚訝后緊張的表情。他盤算了一下值班表，苦笑著回：周末要值班。

戴奕快睡著了，模糊中想起自己安慰小李的話：所謂希望，未必就是健全著走出去，讓他們曉得生命里還有一兩件有意義的事，看到那點(diǎn)活氣，就行。

文中人物均為化名