一年前，父親車(chē)禍入院。

“病人需要輸血，家屬在嗎？”

“大夫，我是病人的女兒。”

“不行，你是B型。病人是O型！還有其他家屬嗎！”

半年前，母親在手術(shù)室搶救。

“病人需要輸血，家屬在嗎？”

“大夫，我是她的女兒！”

“不行，你是B型，病人是A型，其他家屬在嗎？”

A型和O型的父母生不出B型血的孩子，這點(diǎn)常識(shí)她還是有的。

墓碑前，照片中父母的眼神從黃色燦爛的康乃馨縫隙中微笑地看著她，一如活著的時(shí)候一樣。這微笑追隨了她三十年，溫暖了她三十年，也寵溺了她三十年，沒(méi)有做作和更沒(méi)有牽強(qiáng)，一切自然而又真摯。

她也透過(guò)那一束炫目的顏色審視她的父母，父母的面孔在她眼里從清晰到朦朧又到模糊，她看不懂他們了。三十年真實(shí)的生命，三十年厚重的的親情，隨著父母的逝去變得撲朔迷離。

我是誰(shuí)？她想知道。

01

“王奶奶，你好！”

“你是誰(shuí)家姑娘??？我老了，這眼睛啊，不管用嘍！”

“王奶奶，你還記得老街嗎？”

“怎么能不記得呢，我在哪兒住了五十年，誰(shuí)家房上有幾片瓦、誰(shuí)家屋里有幾個(gè)娃、誰(shuí)家來(lái)了親戚走了朋友沒(méi)有我不知道的。那時(shí)候的日子才叫日子，過(guò)得熱鬧過(guò)得滋潤(rùn)！”

“那三十年前，住在老街的人您差不多都認(rèn)知吧？”

“當(dāng)然認(rèn)識(shí)了！我那時(shí)候在街道上工作，管的就是家長(zhǎng)里短的事兒?！?/p>

“那您認(rèn)得李老實(shí)嗎？就是瘸了一條腿，在老街口修理自行車(chē)的那個(gè)李老實(shí)？”

“李老實(shí)？咋能不記得呦！你是他什么人啊姑娘？”

“我、我是他的女兒，王奶奶?！?/p>

“哦？好！好！李老實(shí)、嗨，你爸爸還好吧？”

“我爸爸，一年前出車(chē)禍去世了。我只知道爸爸年輕的時(shí)候在老街住過(guò)，他生前念叨過(guò)老街，只是，他再也回不來(lái)了。”

“李老實(shí)去世了嗎？唉，算起來(lái)李老實(shí)也還不到六十，他來(lái)老街的時(shí)候還是個(gè)年輕小伙子，怎么就去世了呢？好人沒(méi)長(zhǎng)壽哦！”

“你能說(shuō)說(shuō)我父親嗎，王奶奶？他從來(lái)不說(shuō)年輕時(shí)候的事?！?/p>

“這老街上的人啊，我不清楚來(lái)龍去脈的幾乎沒(méi)有。但是你爸爸除外，他不屬于老街。李老實(shí)在老街住了五年，我除了知道他姓李，其他的一概不知。你爸爸從來(lái)到走，五年時(shí)間一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)過(guò)?！?/p>

“我爸爸，他在老街沒(méi)有親人嗎？”

“你爸爸是突然出現(xiàn)在老街的。他來(lái)的那天天還沒(méi)亮，就有人看見(jiàn)他在街角的位置支帳篷，帳篷外面是修車(chē)的工具，帳篷里面堆著露著棉花的被褥。白天他在帳篷外面干活，晚上就在帳篷里面睡覺(jué)。誰(shuí)也不知道他從哪兒來(lái)的，又為啥到老街來(lái)。街坊鄰居看他長(zhǎng)得還算周正，還瘸著腿，又是啞巴，也就不為難他。不過(guò)也有二流子地賴(lài)子修完車(chē)不給錢(qián)的。不給就不給，你爸爸也不急。他太老實(shí)了，吃了多少虧?。　?/p>

“四十年前？他在老街待了五年，走的時(shí)候結(jié)婚了嗎？”

“姑娘，不怕你不愿意，你爸爸田無(wú)一攏房無(wú)一間，又啞又瘸還老實(shí)得要命，誰(shuí)家父母舍得把姑娘嫁給他呀！”

“我爸爸不是啞巴。他說(shuō)話(huà)的聲音特別好聽(tīng)。”

“唉！五年都不說(shuō)一句話(huà)，任是誰(shuí)都得把他當(dāng)啞巴看。要不是離開(kāi)老街那天他給街坊鄰居鞠了一躬，說(shuō)了一句‘謝謝你們’，估計(jì)永遠(yuǎn)也不會(huì)有人相信他會(huì)說(shuō)話(huà)?！?/p>

“王奶奶，他為什么要走呢？”

“老街改造了，凡是有戶(hù)口的老街居民都能得到一筆補(bǔ)償款，還可以低價(jià)購(gòu)買(mǎi)國(guó)家指定位置的安置房。李老實(shí)沒(méi)有老街的戶(hù)口，老街沒(méi)了，他拔了帳篷收拾了東西就走了。至于去哪兒，他沒(méi)說(shuō)，別人也就沒(méi)問(wèn)。誰(shuí)也不知道他去哪兒了。”

“我爸爸就這么走了，再也沒(méi)有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)他嗎？”

“是啊，他走了一直再也沒(méi)有消息?！?/p>

“王奶奶，你幫我看看這張照片，這個(gè)人您認(rèn)識(shí)嗎？”

“姑娘，幫我把花鏡拿過(guò)來(lái)。這個(gè)人，這個(gè)人好像是。哎呀，這不是老街藥鋪劉的兒子嗎？叫啥嘞，劉一帆！對(duì)，就是這孩子！”

“劉一帆？他現(xiàn)在在哪兒？”

“這個(gè)孩子有出息，考上了大學(xué)，畢業(yè)就在省城工作。對(duì)了，他比李老實(shí)、你爸爸小不了幾歲。那時(shí)候他上高中，沒(méi)事兒就愿意去你爸爸車(chē)攤旁邊的樹(shù)蔭下讀書(shū)。”

02

“您是劉一帆嗎？”

“你是？”

“我叫李芳！”

“哦？！”

“是李老實(shí)的女兒?！?/p>

“嗯。嗯？你剛說(shuō)什么？”

“我是李老實(shí)的女兒，劉叔叔?！?/p>

“你爸爸讓你來(lái)找我？”

“不是！是我自己想找你！”

“你爸爸還好吧？”

“他車(chē)禍去世了，一年前?！?/p>

“?。。克叩眠€，安詳吧？”

“車(chē)禍之后，父親一直昏迷。直到去世也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)?！?/p>

“孩子，對(duì)不起！那你找我是......”

“劉叔叔，請(qǐng)?jiān)徫业闹甭省Ｎ蚁胝?qǐng)問(wèn)劉叔叔知道我是誰(shuí)嗎？”

“為什么這么問(wèn)？”

“爸爸媽媽住院需要輸血，但是我的血型與他們?nèi)魏我粋€(gè)人都不匹配，那時(shí)候我才知道我不是他們的孩子?！?/p>

“……”

“劉叔叔，我知道我有點(diǎn)唐突。但是如今父母都去世了，我身邊一個(gè)親人都沒(méi)有。父母曾經(jīng)告訴我說(shuō)他們都是孤兒，我是他們唯一的孩子。但是原來(lái)，他們不是我的親生父母。劉叔叔，你能想象我心情嗎？”

“他們愛(ài)你、寵你，不輸于任何親生父母吧？”

“是。他們比任何親生父母都疼愛(ài)我。但是劉叔叔，當(dāng)父母躺在醫(yī)院需要我給他們輸血的時(shí)候，我卻因?yàn)檠筒黄ヅ涠鵁o(wú)能為力，作為他們唯一的孩子，在他們需要我的時(shí)候，我什么也做不了。”

“那不怪你，孩子！”

“他們?nèi)ナ篮?，我找遍了家里的所有的角落，沒(méi)有找到一樣可以證明身世東西，除了這張照片和爸爸活著的時(shí)候提到過(guò)老街。我找到了曾經(jīng)在老街街道工作的王奶奶，但是王奶奶只知道父親姓李，其他一概不知。劉叔叔，您能告訴我點(diǎn)什么嗎？”

“孩子，我確實(shí)不知道你是誰(shuí)，這點(diǎn)請(qǐng)你原諒。對(duì)于你父親的去世，我很心痛！不過(guò)很多事不必糾結(jié)，從哪來(lái)回哪去吧，孩子！好好活著，有些事情不知道比知道的好。”

“劉叔叔，爸爸沒(méi)有親人，媽媽也沒(méi)有親人，他們走了，這個(gè)世界上就剩我一個(gè)人了，我不知道自己是誰(shuí)，為什么會(huì)在這里。我也不知道自己親生父母是誰(shuí)，他們?yōu)槭裁磼仐壩?。父母去世后，這些事一直折磨我。我想知道我從哪兒來(lái)，這世界上還有沒(méi)有與我血緣相關(guān)的人?！?/p>

“我知道的不比王奶奶多，幫不上你。對(duì)不起，孩子！”

“那您不能否認(rèn)這張照片是你吧，劉叔叔？”

“這是500塊錢(qián)，回家去吧！我還有事兒，該走了！”

“劉叔叔…劉叔叔…”

03

“李芳，你怎么還沒(méi)有走？”

“劉叔叔，無(wú)論我父母有怎樣不堪的過(guò)去，他們也是我的父母。無(wú)論我的身世如何卑賤，我也要知道自己是誰(shuí)?！?/p>

“孩子，我再?gòu)?qiáng)調(diào)一遍，我不知道你是誰(shuí)，你父親也不知道?！?/p>

“那我父親是誰(shuí)？”

“不知道！”

...... ......

“哎，你怎么跪下了！快起來(lái)，人來(lái)人往地成何體統(tǒng)？！”

“......”

“唉！你還沒(méi)有吃飯吧，前面左轉(zhuǎn)有個(gè)面館，咱們?nèi)ツ膬撼渣c(diǎn)東西吧?！?/p>

“謝謝你劉叔叔！”

04

“您喝茶，劉叔叔！”

“你確定你想知道嗎？”

“是，劉叔叔！”

“好吧！你父親，他，是個(gè)罪犯！”

“您說(shuō)，劉叔叔。無(wú)論他是什么，死者已矣。我只要真相！”

“在老街，我經(jīng)常在你父親的車(chē)攤附近背書(shū)，一來(lái)二去就和你父親的熟識(shí)了。我知道你父親不是啞巴，但是卻沒(méi)有告訴任何人。一諾千金，這是男人該有的品性。高考結(jié)束我去照相館拍照，把照片給了你父親一張，我沒(méi)想到他能留到最后。臨去大學(xué)報(bào)到前，你父親和我說(shuō)起他的事兒的。他說(shuō)他是為了躲避追捕才到老街的，被追捕的原因是他參與拐賣(mài)婦女兒童?！?/p>

“拐賣(mài)婦女兒童！”

“是的，你還要繼續(xù)聽(tīng)嗎？”

“你請(qǐng)說(shuō)，劉叔叔！”

“那時(shí)候警察剛剛破獲了一起拐賣(mài)婦女兒童的大案。涉案人數(shù)高達(dá)數(shù)百人之多，作案地點(diǎn)從東到西跨越了幾千公里，時(shí)間跨度超過(guò)了十年之久，你父親是這個(gè)作案鏈條的其中一個(gè)環(huán)節(jié)。當(dāng)主犯一個(gè)個(gè)落網(wǎng)，你父親才后知后覺(jué)，隨著幾個(gè)從犯逃跑了。他一路流浪，來(lái)到了老街，靠著曾經(jīng)學(xué)過(guò)的一點(diǎn)修車(chē)手藝在老街住了下來(lái)。老街相對(duì)落后且民風(fēng)淳樸，沒(méi)有誰(shuí)對(duì)他的身份過(guò)多質(zhì)疑。他喜歡這種安寧祥和的環(huán)境和生活氛圍，如果不是老街改造，他寧可一言不發(fā)把自己活成啞巴，也不打算離開(kāi)?！?/p>

“原來(lái)我父親是逃犯?！?/p>

“他不只是逃犯，也是被拐賣(mài)者。”

“啊！”

“你父親十歲的時(shí)候被人販子從放學(xué)路上拐走，從此和家人失去了聯(lián)系，再也沒(méi)有回去過(guò)?！?/p>

“十歲，他應(yīng)該記得自己家鄉(xiāng)和父母兄弟吧？”

“他當(dāng)然記得，而且還在被賣(mài)的路上逃跑過(guò)兩次。只是每一次逃跑被抓回去都免不了一頓毒打。后來(lái)人販子怕他再逃，就喂他吃安眠藥，偽裝成他生病的樣子送到買(mǎi)主家里。你父親到了買(mǎi)主家里一言不發(fā)，買(mǎi)主以為他是啞巴，死活不要了。人販子見(jiàn)他機(jī)靈就留在身邊當(dāng)掩護(hù)，直到東窗事發(fā)逃到老街?！?/p>

“我父親，他應(yīng)該去報(bào)案。”

“被拐賣(mài)的時(shí)候他只是十幾歲的孩子，小學(xué)還沒(méi)有畢業(yè)，后來(lái)又參與了犯罪，他怎么敢報(bào)案呢？”

“逃跑之后他為什么不回自己的老家父母身邊呢？”

“他說(shuō)，他是罪犯回去干什么呢？”

“唉！”

“他輾轉(zhuǎn)在外面幾年，也賺了一點(diǎn)錢(qián)，但卻始終也不敢太過(guò)招搖，謹(jǐn)小慎微地活著?！?/p>

“后來(lái)呢？我和母親......"

“你父親從老街出來(lái)之后，到了省城我就讀的大學(xué)附近繼續(xù)干他的修車(chē)行業(yè)。他選擇去我就讀的大學(xué)附近開(kāi)修理鋪，我想就是因?yàn)槲沂沁@個(gè)世界上他唯一親近的人了，他想離我近一點(diǎn)。但是我那時(shí)候害怕他找我，雖然經(jīng)常從他的修車(chē)鋪經(jīng)過(guò)，卻很少停下來(lái)和他說(shuō)說(shuō)話(huà)。虛榮心告訴我：大學(xué)生和修自行車(chē)的不是一類(lèi)人?！?/p>

“......”

“我畢業(yè)之后，與你父親見(jiàn)面的機(jī)會(huì)就少了。偶爾回學(xué)校，也不敢從你父親的鋪?zhàn)痈浇摺Ｖ钡轿夜ぷ饕荒曛?，你父親找到我?！?/p>

“他去找你？”

“是的，還帶著一個(gè)年輕女人和一個(gè)孩子。”

“那個(gè)孩子......”

“聽(tīng)我說(shuō)孩子。那個(gè)女人就是你母親，那個(gè)孩子就是你！”

“你父親說(shuō)，因?yàn)樗鲞^(guò)拐賣(mài)人口的勾當(dāng)，當(dāng)他看見(jiàn)一個(gè)表情木納的年輕女人懷里小嬰兒哇哇啼哭也不知道怎么安慰的時(shí)候，就覺(jué)得有問(wèn)題。那個(gè)女人被兩個(gè)男人和一個(gè)老女人帶著從他面前走過(guò)去，他就鬼使神差跟上去了。我不知道他是怎么把你們救出來(lái)的，總之他把你們交給我的時(shí)候，自己也傷得不輕。我勸他報(bào)警，你父親讓我等他走之后再報(bào)警。但是那個(gè)年輕女人除了你父親，誰(shuí)也不相信。她不讓你父親走。”

“然后呢？你就沒(méi)有選擇報(bào)警！”

“你父親給我跪下了。為了他的那一跪我哭了，他也哭了。我是學(xué)法律的，但是我沒(méi)有報(bào)警。不但沒(méi)有報(bào)警，還買(mǎi)來(lái)食物和藥品給你們，還把你們安排在我剛剛裝修好準(zhǔn)備結(jié)婚的新房里住下。第二天我去房子里你們的時(shí)候，房間里一個(gè)人都沒(méi)有，只有一封你父親留了的信?！?/p>

“謝謝你，劉叔叔！”

后記

五年后，李芳在幼兒園門(mén)口等三歲的兒子放學(xué)，電話(huà)鈴聲響了。

“你好！”

“孩子，那天你走之后我從桌子上撿到你的一根頭發(fā)，我把頭發(fā)送去了有關(guān)部門(mén)。現(xiàn)在有個(gè)B型血的老婦人需要你的血液延續(xù)生命，你現(xiàn)在能過(guò)來(lái)嗎？”