寫在前面：今天是我生日，四十周歲，花了四十年終于熬成一枝花，總該寫點東西聊表紀(jì)念?！八氖陙砑覈?，三千里地山河”任憑李煜萬般離愁，一個南唐也就四十載春秋呀。

一

小時候?qū)W過一首歌：在那遙遠的小山村，小呀小山村，我那親愛的媽媽已白發(fā)鬢鬢。

我就出生在一個遙遠的小山村，可惜村里沒有山，好像也不算遙遠。

村里有河，河外有壩，壩外有湖。

壩是很長很長的堤壩，湖是好大好大的湖。壩不知道是什么壩，湖是著名的八百里洞庭湖。

二

我爸四十歲那年，我媽說夢到一條大蛇，于是懷上了我。

難道我跟白娘子有什么淵源？于是長大后，我最怕的就是蛇。

至于我出生時，天降祥云圣光普照之類應(yīng)該沒有，因為我媽從來沒提起過，看來此生必定平淡過一生，瀟灑走一回。

我媽是在縣人民醫(yī)院把我生下來的，那我算是出生在縣城，還是農(nóng)村呢？不過英雄不問出處，就不去深究了。

三

我沒上過幼兒園，五歲就上小學(xué)了，因為村里沒有幼兒園可上。

記得上小學(xué)時還要考試，老師坐在教室門口出題，答對了才能通過考試。

我五歲時答對了幾道題，順利考上了小學(xué)，厲害吧。

因為那個老師就是我媽的同事，我媽就是那個學(xué)校的老師。

可能我所有的聰明才智，全消耗在那次答題上了。

此后的學(xué)習(xí)生涯，再也沒有過一帆風(fēng)順。

四

正當(dāng)我在老媽的學(xué)校自由散漫地生長時，父親通過自學(xué)成長，從普通農(nóng)民提拔轉(zhuǎn)正為國家干部，調(diào)到鎮(zhèn)上擔(dān)任文化館館長。一家人的命運，跟著父親開始改變。

那一天父親沿著堤壩，騎了一個多小時自行車，再乘輪渡過一條河，把我從鄉(xiāng)下接到了鎮(zhèn)上，開始了我的童年生活。

在鎮(zhèn)上我開始重新上學(xué)，為什么是重新，因為以前在鄉(xiāng)下上的一年級不算，好吧，于是小學(xué)我總共上了七年，賺了一年。

父母眼中我是個挺乖的小孩，從不調(diào)皮搗蛋，當(dāng)然鎮(zhèn)上也沒什么樹能爬上去搗鳥蛋的。偶爾和同學(xué)在晚上冒雨到河邊撿過螃蟹之外，平時放學(xué)回家就是寫作業(yè)。到現(xiàn)在我才明白，那叫低勤奮的努力！

小學(xué)成績好，是用獎狀證明的！

在全校師生面前，我僅上臺領(lǐng)過一次獎。聽到校長念我名字時非常意外，懷著無比激動與興奮的心情奔到前面，拿到手一看，不是我的！我同班有個女孩姓秦，我姓陳，兩個人姓不同，名是一樣的，同學(xué)也經(jīng)常叫錯。當(dāng)我灰著臉回到座位時，發(fā)誓再也不上臺領(lǐng)獎了。

誓言還是要有的，萬一實現(xiàn)了呢。因為果然實現(xiàn)了。

領(lǐng)獎是沒有了，不過丟臉的事倒還在繼續(xù)。

那年六一兒童節(jié)學(xué)校舉辦講故事比賽，老媽給我報了名，還專門給我做了一件新衣服。那天我講的故事是《阿里巴巴和四十大盜》。

經(jīng)過在家不少遍練習(xí)之后，開場還挺順利。當(dāng)講到“芝麻芝麻開門吧，芝麻芝麻開門吧?！鄙衿娴氖虑榘l(fā)生了：我忘詞了。

我一邊努力回憶，一邊在臺上念叨“開門吧，開門吧”。

全校師生，哄堂大笑！

老師看不下去了，跑到臺邊招手讓我下去。堅持就是勝利，哪能輕易放棄！我繼續(xù)在臺上“開門”，臺下繼續(xù)大笑。無奈下，老師只好上臺把我拽下來了。

那一年我8歲，第一次公眾演講以慘敗而告終，記得那天太陽亮晃晃的，真是明媚。

后來有一次看電影，里面有個和尚結(jié)結(jié)巴巴說話很有意思，便跟著學(xué)，而且一學(xué)就會，以至于出門連說話都成問題了。

童年，往往就是這么悲慘。

五

我從來不敢去測智商，我感覺那可能是個硬傷。

可能真是五歲那年上學(xué)考試，把才華都耗光了，江郎才盡，說的就是我這樣。

囧囧的童年過后，我上了初中。父親調(diào)到縣城后，我轉(zhuǎn)學(xué)留了一級，讀了四年初中，又賺了一年。

初中我踏踏實實認(rèn)真學(xué)習(xí)了四年，然后中考落榜，老媽在家哭了一場，花錢給我上了高中。

高中我又踏踏實實認(rèn)真學(xué)習(xí)了三年，然后高考落榜，老媽在家又哭了一場，花了八百買了兩條煙找關(guān)系，讓我如愿參軍到了部隊。

部隊我又踏踏實實認(rèn)真復(fù)習(xí)了一年，然后考軍校落榜，老媽在家哭了最后一場，因為后面已經(jīng)沒有考試可考了。

部隊新兵連快結(jié)束時，我在訓(xùn)練中受傷，腰部粉碎性骨折，在醫(yī)院躺了三個月，留下了腰椎間盤突出的后遺癥。在追求軍事過硬的部隊，身體沒了，前途基本也沒了。

在所有目標(biāo)和希望破滅后，我迎來了生命中最黑暗的一段時光。

當(dāng)前面沒有路的時候，那才是生命最恐懼的時候。

我根本想不出來自己以后還能干什么，終日不知何措，整夜難以入眠。

連隊旁邊有條小河，我沒事就在河邊走來走去，甚至想著以什么方式盡快結(jié)束就算了。

渾渾噩噩、噩噩渾渾中，我無意中在書店看到了一本書，后來我才清楚，就是那本書慢慢改變了我的想法，以至于改變了我的命運。

那本書叫《生命的追問》，八十年代青年偶像張海迪的散文集。

通過那本書，我開始走進她的世界，直到有一天讀到她寫的一句話“即使翅膀斷了，心也要飛翔！”

人家全身癱瘓，翅膀斷了，心還要飛翔！何況我四肢健全呢？

那一刻我就像受當(dāng)頭棒喝一樣，終于慢慢醒來，開始重新思考我的人生。

我開始報考全國自學(xué)考試，不管以后走什么路，首先必須往腦袋里面真正填點東西。

白天要參加訓(xùn)練或是各種雜事沒時間看書，那就晚上看。晚上九點鐘熄燈睡覺后，躲在被窩里面看，或是偷偷溜出來在路燈下面看。

記得有一次隨大部隊出去參加光纜施工，白天干活，晚上躲廚房點蠟燭看書，實在太困打瞌睡，把頭發(fā)給燒著了。

沒任何老師教，也不可能出去參加任何學(xué)習(xí)班，只能自己硬啃。第一次沒過，那就第二次再考，第二次沒過就第三次再考。

當(dāng)一門一門終于考過，八年的軍旅生涯正好結(jié)束了。

六

從部隊出來時，我前面終于有路了。

第一條路，想報考中國傳媒大學(xué)文藝編導(dǎo)研究生，當(dāng)時有個非常好的朋友已經(jīng)在里面讀研，給我寄了不少資料。

第二條路，城市戶口回家有分配，鐵飯碗。

最后，我選了第三條路，走上講臺！

連智商都不敢測的人，考試從來沒過的人，說話還帶口吃的人，想走上講臺？當(dāng)年這真是白日做夢，不過，夢想，是可以成真的。

為了有平臺鍛煉，哪怕一個月只有五百的工資也愿意干。租了一個六平米小房間，房租一個月三百?？斓皆碌讓嵲跊]錢吃飯，當(dāng)時就和女朋友（現(xiàn)在的老婆）一起買泡面啃。

為了鍛煉膽量，我也跑市場，因為想跟酒店行業(yè)的客戶搞好關(guān)系，在大年三十晚上去酒店幫忙端盤子，最后一個人在肯德基買個漢堡度過除夕。

為了積累專業(yè)知識，新華書店、舊書攤是每月必跑，所有相關(guān)的書籍資料只要碰到就買。從部隊出來時的家當(dāng)是十箱書，慢慢積成了幾十箱。

為了提高專業(yè)水平，只要打聽到哪里有好的培訓(xùn)課程，自己掏錢出去學(xué)習(xí)。十多年前，為了去參加臺灣名嘴的一次課程，變賣自己收藏的宣傳畫也要報名。

為了鍛煉講課能力，自己找各種機會練習(xí)，包括去高校免費給大學(xué)生開講座。

為了做好每一場培訓(xùn)，即使現(xiàn)在講了幾百次的課程，每次必須根據(jù)學(xué)員情況進行備課修改，補充最新觀點、素材案例。

想走上講臺，沒真本事是不行的。

想站穩(wěn)講臺，不上心也是不行的。

去年12月8日是走進培訓(xùn)行業(yè)第十二周年紀(jì)念日，那天我在微博上寫了幾句話：

成長于講臺、成熟于講臺，感悟于講臺、感恩于講臺。

始于熱愛精于勤，面向?qū)W員面向君。

終于敬畏存于心，不負(fù)講臺不負(fù)卿。

七

去年的今日，我在不惑之年的第一個清晨，背著行囊特意在布達拉宮前留影，以此紀(jì)念那逝水的華年。

清晨的雪域高原，秋涼如水。

早上在拉薩坐機場大巴時，在旁邊早餐店，老婆請我吃了黑米粥、小籠包。

中午吃的西藏航空飛機餐，配的一小份哈密瓜感覺不錯。

晚上吃的成都航空飛機餐，空姐還端了瓶辣椒，分了兩匙。

四十虛歲生日的大餐，簡單而有滋有味。

今天四十周歲，很高興在課堂上度過。

給我訂機票的培訓(xùn)經(jīng)理，通過身份證知道了我的生日，悄悄告訴了小伙伴，提前訂了蛋糕，買了一大束百合花。

中午公司食堂給我專門下了長壽面，晚上公司領(lǐng)導(dǎo)想拉上大伙擺上一桌，給我婉拒了。

真正走過人生四十年，也慢慢領(lǐng)會了平平淡淡、簡簡單單方是真。

有為有不為，知足知不足。

不惑之年，因知足而不惑。

不惑之年，因知不足而不迷。

——小胡子10月10日寫于浙江嘉興（公眾號：小胡子學(xué)堂）