1,
童年時(shí)不知道什么叫童話。現(xiàn)在還記得的,是門前的老槐樹,和奶奶沒了牙的嘴巴。老槐樹的根扎在我奶奶和我四奶奶屁股下那半塊光滑溜平的石磨盤底下,奶奶和四奶奶每天都早早去搶坐石磨盤,仿佛誰先爭到石磨盤,老槐樹就是誰家的。
我還沒有出發(fā),四奶奶和奶奶就相繼走了。老槐樹孤零零留在那里,不知道什么時(shí)候也枯了。
如今,我也長成一棵老槐樹了,卻找不到那塊石磨盤了。
2,
少女時(shí)代不知道何為蝴蝶結(jié)和花裙子。人生最羞恥的記憶是從一件衣服開始的。三年級的我和四年級的姨姐,放學(xué)后突然想去姥姥家。少小無知,說去也就去了。姥姥家很近,步行也就一頓飯的功夫。走到半路,姨姐突然說,她年齡比我大,不能穿露膀子的衣服走親戚。于是,我把小花褂子脫給她穿,自己穿著她的破衣服??墒?,她的衣服實(shí)在太破了。最后,她穿著我的衣服去姥姥家了,我一個(gè)人藏在路邊的草叢里睡著了。
小燕子,穿花衣,年年春天來這里。我唱這首歌,不關(guān)心春天,我關(guān)心的是小燕子的花衣服。
3,
我不會跳繩。不會踢毽子。不會玩撿羊骨子。
我會爬樹。爬很高的樹。掏鳥窩。捉知了。站在樹最高的枝叉上,能看到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。
我不會扎小辮子。不會擰麻繩子。不會用草繩編小籃子。不會用鉤針鉤假領(lǐng)子。
我會抓麻癩蛤蟆。我會劃船。在渡口幫麻子大叔擺渡。我會幫奶奶起搬罾。我會站在渡船上,對著遠(yuǎn)處波光粼粼的水面喊:呦呵————
麻子大叔對奶奶說:你家這孩子,托生錯(cuò)了。
奶奶說:沒錯(cuò)。就是我家的孩子。
4,
我奶奶嫁給我爺爺之前,我爺爺有妻有子。因?yàn)楸炯倚值芸粗辛怂g破草房子,就找借口讓他離家,然后,把他兒子弄死了,妻子給賣了。后來,爺爺再娶。奶奶嫁過來,生了父親后,他們?nèi)绶ㄅ谥?,串通土匪,綁架了爺爺,逼奶奶賣子贖人。奶奶回娘家找到了自家親侄子,那時(shí)候叫‘’共匪‘’,帶幾個(gè)人來,在村子里放了一通空槍。第二天,爺爺就被送回來了。
在和奶奶起搬罾的日子里,奶奶教會我:對壞人,不要妥協(xié),最好的辦法是比壞人還惡。
不和壞人比惡的時(shí)候,就憑著自己的本事,安分守己的生活。
5,
我在家行五。上有哥哥姐姐,下有兩個(gè)妹妹。在拳頭打天下的農(nóng)村,女孩子多了,被人笑話。何況我,在五姐妹中,上下都數(shù)老三。所以,談不上地位。存在本身就很尷尬。
此后經(jīng)年,無論做什么,我都擺脫不了這種尷尬:每次從山腳出發(fā),我都會竭盡全力攀爬,等到把人甩在身后,獨(dú)自登上山頭,立刻就會不習(xí)慣山高風(fēng)大。于是下山。于是回到山腳下。于是為了證明自己,再次攀爬。
西西弗得罪了諸神,被罰由山腳向山頂滾動巨石,日復(fù)一日。我得罪了自己。人生就是這樣,看起來勵(lì)志,實(shí)際上苦逼。
6,
青春期,我平淡的遇到了愛情。兩張單人床靠在一起,組建了家庭。住的是單位宿舍。全部家產(chǎn)是兩個(gè)皮箱。唯一的家電是頭頂?shù)娜展鉄?,產(chǎn)權(quán)是單位的。
一個(gè)‘’窘‘’字,寫出君子處身于洞穴中的尷尬。
我不是君子。是蘇格拉底筆下的那頭豬,梁檐之下即可為家。
7
蘇格拉底還說,好男人讓女人變成小女人,壞男人讓女人變成哲學(xué)家。
我在快樂過著豬一樣的生活的時(shí)候,我遇到了壞男人崔健。以及他的搖滾。
——我曾經(jīng)問個(gè)不休,你何時(shí)跟我走?可你卻總是笑我,一無所有。
為什么我總是一無所有。
這首歌感動了我,也傷害了我。
他宰了一頭快樂的豬,重塑了一個(gè)痛苦的人。
為了不再一無所有,我告別了前半生。
為了夢想,我又一次站到了山腳下。
? 8,
30歲以后,見到我的人常常這樣恭維我:我服你。你可真能折騰。前半句一半是假的,后半句全部是真的。
30歲成了縣城最好學(xué)校里最好的老師(謙虛一點(diǎn),之一)。32歲打了辭職報(bào)告砸了自己的鐵飯碗。用四年時(shí)間,從無到有,獨(dú)資創(chuàng)辦和建起了一所獨(dú)立校園的全日制完全中學(xué),從初中到高中,生數(shù)超過了1500人。生機(jī)勃勃。本人還破格評了高級教師,還榮幸做了回杰出青年。一派春風(fēng)得意。雖然個(gè)中艱辛一言難盡,但是,誰的創(chuàng)業(yè)不是一身青紫?重要的是,我成功了。我想追求的似乎都得到了。
然后,我在學(xué)校最蒸蒸日上的時(shí)候,把學(xué)校低價(jià)轉(zhuǎn)手給別人,走了。家人,朋友,所有認(rèn)識的人,聞訊都是一句話:為什么?
為什么呢?因?yàn)橹活櫼宦非靶?,竟然忘記了為什么要出發(fā)。如果我不轉(zhuǎn)身離開,將會一路狂奔停不下來。
魚吾所欲也。熊掌亦吾所欲也。二者不可得兼,舍魚而取熊掌者也。
任何選擇都需要付出代價(jià):選擇熊掌的代價(jià)是失去魚。但在別人看來,我因?yàn)檫x擇魚而失去了熊掌。
彼之蜜糖,吾之砒霜。
反之亦然。
? ? 9
許多年又過去了。又有過兩次獨(dú)立創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷。也有和人一起創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷。無論起點(diǎn)怎樣,發(fā)展勢頭多好,只要理念出現(xiàn)偏差,行為規(guī)則偏離了軌道,立刻就會停止,抽身而且。
我無法約束別人,但我會堅(jiān)持約束自己。
無論代價(jià)多大也在所不惜。
孔子曰:飯疏食,飲水,曲肱而枕之,樂亦在其中也。不義之富貴,對我如浮云。
審視前半生,有成功,也有失敗。最欣慰的是保持了善良正直的品格和獨(dú)立自由的靈魂。
我還是我。
雖然還站著山腳下。
但已經(jīng)不再羨慕絕頂上的風(fēng)光。
? 10
許多人喜歡金庸,是因?yàn)槿巳诵睦锒加幸粋€(gè)俠客夢。雖然做不到金庸的要求,“俠之大者,為國為民”,但總想著能仗劍走江湖,鐵肩擔(dān)道義。
我也喜歡金庸。讀完了他的全部十四部作品。飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛。
最喜歡的作品是《鹿鼎記》。
最欣賞的人物是令狐沖。
最喜歡的臺詞卻是張無忌在明教圣地光明頂秘密地穴里練功時(shí)說的一句話:他強(qiáng)任他強(qiáng),清風(fēng)拂山崗。他橫由他橫,明月照大江。
我來理解這兩句話的境界就是:
山岳自在,別管清風(fēng)起南北。
大江澄明,莫問明月去東西。
補(bǔ)記:
人生或許真的有第六感。
推送這篇文章的時(shí)候,我不知道我文章第二段中寫的那個(gè)跟我一起去姥姥家、換我衣服穿的姨姐已于三日前去世,昨日已經(jīng)辦完了喪禮。
她姥爺和我姥爺是親兄弟,一個(gè)老大,一個(gè)老二。她母親和我母親是一個(gè)祖父母的堂姐妹。嫁在一個(gè)村子里。我們從小一起長大。她大我兩歲。
長大后,各自工作生活,交集不多,但是偶爾見面,親熱得很。兩年前知道她更年期反應(yīng)很嚴(yán)重。沒想到會嚴(yán)重到要了她的命——比更年期最嚴(yán)重的綜合癥,抑郁癥。
我竟沒能送她一程。
深夜無眠。
今夜,只是想哭。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——八月九日夜十日晨
? ? ?