文 | 行之
遲到的2018讀書(shū)總結(jié)。
從2012年起，我的讀書(shū)規(guī)劃，都是每年100本以上。有的年份完成，有的沒(méi)有，也做過(guò)一些筆記，大部分不知所蹤。到2016年才正兒八經(jīng)列讀書(shū)清單，2016年是89本，未達(dá)標(biāo)。那年空余時(shí)間相對(duì)多一點(diǎn)，算是讀得少的。2017年的讀書(shū)清單存在手機(jī)的便簽上，11月份手機(jī)出了故障，丟了，沒(méi)辦法統(tǒng)計(jì)，估計(jì)跟16年差不多。
2018年的讀書(shū)清單，盤(pán)點(diǎn)了一下，讀完92本，不太爭(zhēng)氣，又沒(méi)達(dá)標(biāo)。這一年的讀書(shū)習(xí)慣，反省一下，大量交叉閱讀，特別佛系。同時(shí)讀四十多本書(shū)，讀什么視心情而定，有的讀到百分之十，有的二十，有的五十，有的九十，像是四十多個(gè)運(yùn)動(dòng)員在跑馬拉松，我也不知道，哪本書(shū)先跑到終點(diǎn)。跑過(guò)去幾本，再補(bǔ)幾本，以致于2018年都過(guò)了，還有四十多本書(shū)是看了半截的，跨年了。
這些看了半截的書(shū)，我大概盤(pán)點(diǎn)了一下，《加繆全集》《張愛(ài)玲全集》《梵高手稿》《中國(guó)通史》《世說(shuō)新語(yǔ)》《詩(shī)品》《意大利文藝復(fù)興時(shí)的文化》《一個(gè)人的電影》《讀庫(kù)1705》《江湖叢談》《夜行實(shí)錄》《設(shè)計(jì)中的設(shè)計(jì)》《中國(guó)文學(xué)史》《大日壇城》《天坑獵鷹》《吳清源自傳》《畢加索詩(shī)集》《白雪烏鴉》《人類(lèi)群星閃耀時(shí)》《喧囂與騷動(dòng)》《阿拉泰的角落》《里爾克詩(shī)選》《瑪格麗特的小鎮(zhèn)》《世界盡頭與冷酷仙境》《少年》《伍爾夫讀書(shū)隨筆》《艾略特詩(shī)選》《古畫(huà)里的中國(guó)生活》《我不知該說(shuō)什么，關(guān)于死亡還是愛(ài)情》《山河袈裟》《菜根譚》《世界美術(shù)名作二十講》《文藝心理學(xué)》《惡棍列傳》《北大國(guó)學(xué)課》《閑情寄偶》《最后的儀式》《俄羅斯文學(xué)講稿》《地球上最后的夜晚》以及《漫畫(huà)素描入門(mén)》《圍棋入門(mén)》。
希望2019早點(diǎn)把這些書(shū)讀完，給新一波“馬拉松運(yùn)動(dòng)員”騰位子。
2018的10月，一天晚上忽然有些莫名情緒，類(lèi)似于想念一個(gè)少年時(shí)的故人。第二天，我在Kindle下載了《金庸全集》和《古龍全集》，我就想重讀一遍這二位的全集，好在那些瀕臨失眠的凌晨，重溫那些落拓江湖載酒行的夢(mèng)境。對(duì)我而言，金庸和古龍，與其說(shuō)是武俠作家，不如說(shuō)是造夢(mèng)師。古龍的全集，我從《失魂引》出發(fā)，金庸的全集，我從《書(shū)劍恩仇錄》出發(fā)。
在《書(shū)劍恩仇錄》讀到十分之二時(shí)，10月末，金庸去世。有朋友來(lái)問(wèn)我，你哭了沒(méi)有。我說(shuō)沒(méi)有。其實(shí)我沒(méi)有悲傷，我只是覺(jué)得金庸先生一生圓滿了。于人生而言，他壽終正寢，順應(yīng)天然，不必悲傷。與作品而言，他的字比他的壽命更長(zhǎng)，更璀璨，我只有羨慕的份。
2018年的閱讀，92本讀得深淺不一，有的讀得仔細(xì)，有的也就當(dāng)資料翻翻。挑16/組喜歡的，給大家分享，也算是個(gè)人推薦。
01.《臺(tái)北人》白先勇、《都柏林人》喬伊斯
這兩本幾乎是文學(xué)愛(ài)好者必讀書(shū)目，我算是讀得比較晚。八十年代，寫(xiě)小說(shuō)的人言必稱(chēng)“三斯”，博爾赫斯、馬爾克斯、喬伊斯。喬伊斯是很多作家的偶像。
喬伊斯的《都柏林人》，十五個(gè)故事短篇，篇篇都好。單看是短篇，連著看像是一幅印象主義的繪畫(huà)，簡(jiǎn)練，清冷，然而精致。白先勇是中國(guó)作家里，難得文脈、底蘊(yùn)俱佳的作家。更難得的，他筆里行間，有曹雪芹的那種貴族氣和滄桑感。
《臺(tái)北人》和《都柏林人》在結(jié)構(gòu)上很像，十四篇短篇，也是篇篇都好，彼此獨(dú)立，合起來(lái)又有互文關(guān)系，攝出眾生相。這兩部不朽的經(jīng)典，對(duì)比著讀，仿佛聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)天才在隔世干杯。
02.《雪國(guó)》《湖》川端康成
川端康成，最喜歡的作家之一，日本新感覺(jué)派的巔峰?！堆﹪?guó)》和《湖》并在一本書(shū)里，幾年前讀過(guò)一次，這算是重讀，但完全感覺(jué)像在讀新的小說(shuō)，依然讀得心都要化掉。《雪國(guó)》之靈動(dòng)清逸，詩(shī)性唯美，在中國(guó)唯有張岱、沈從文、汪曾祺能與之媲美。
出于對(duì)川端康成的喜歡，還特意買(mǎi)了一套精選集收藏。計(jì)劃讀全集。
03.《汪曾祺全集》汪曾祺
這是2018年唯一攻克的全集。汪曾祺，最喜歡的作家之一，既是文學(xué)家，也是文體家。他一生的作品不算多，也不算少，全集算起來(lái)十本左右，囊括各種散文雜文和小說(shuō)，戲曲劇本不算。
精明的作家，喜歡透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)。而真誠(chéng)的作家，喜歡略過(guò)本質(zhì)看現(xiàn)象。汪曾祺屬于后者。他寫(xiě)的多是人間草木，飲食男女，原始的善良和愛(ài)。在他眼里，和尚、妓女，鮮花、糞土，本沒(méi)有什么不同，若內(nèi)心平和，看什么都是俗世一隅而已。我之前寫(xiě)過(guò)一篇《水系 汪曾祺》，讀后感夾雜其中，不再贅述。
04.《大裂》胡遷、《俠隱》張北海
這兩本書(shū)適宜結(jié)合電影讀。胡遷的《大裂》是他電影《大象席地而坐》的藍(lán)本。胡遷的才華，大多體現(xiàn)在他的敏感，對(duì)這個(gè)世界上“傷害”的敏感。這種敏感，讓小說(shuō)里的人，顯得對(duì)傷害都很麻木?！洞罅选分兴鶖⑹龅?，都是人與人之間，人與環(huán)境之間，個(gè)體與集體之間，情感上的巨大撕裂。延伸的一些感想，我之前在《青鸞舞鏡》中寫(xiě)過(guò)，不再贅述。
張北海的《俠隱》是電影《邪不壓正》的原著，寫(xiě)的里中國(guó)最后一代俠客的故事。民國(guó)初年，這些江湖人士還有著獨(dú)立的信仰。等熱兵器時(shí)代到來(lái)，所有江湖正義、規(guī)矩，如風(fēng)中散沙。本質(zhì)上，這本小說(shuō)，立意大于情節(jié)。延伸的一些感想，我之前在文章“姜文新片《邪不壓正》原著的那些事兒》”中寫(xiě)過(guò)，不再贅述。
05.《當(dāng)代江湖秘錄》劉靜生
這是一本在街?jǐn)偵咸缘呐f書(shū)，長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)型，偏獵奇。講的都是金、皮、彩、掛，這些走江湖行當(dāng)?shù)墓适拢小按旱洹焙谠?，有江湖百態(tài)，有騙局揭秘，長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，也饒有趣味。
06.《文學(xué)回憶錄》木心
本質(zhì)上，這是一本講義，碎片化，像是一堆碎彩繪玻璃，灑在那兒，看一顆沒(méi)什么意思，但整體看，燦爛奪目。我跟很多人說(shuō)，這套《文學(xué)回憶錄》才是文學(xué)愛(ài)好者最佳的閱讀指南。
木心是陳丹青的老師，學(xué)識(shí)淵博，氣度雍容，典型的大才子。這部書(shū)里，他高度提煉了自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)和心得，有價(jià)值觀，有審美觀，甚至有幾絲陳子昂“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的那種飽滿的嘆謂。廣度和縱深都有兼顧，且時(shí)有靈光乍泄的偏見(jiàn)出現(xiàn)。藝術(shù)評(píng)論里，這樣的偏見(jiàn)最好看，最值得當(dāng)參考的鏡像。
07.《惶然錄》費(fèi)爾南多·佩阿索（葡）
費(fèi)爾南多·佩索阿晚期隨筆結(jié)集，仿日記式的寫(xiě)法。這是一本充斥著喃喃自語(yǔ)，像精神病人一樣碎碎念的作品。極度關(guān)注個(gè)體內(nèi)心世界，沉迷在和自己的對(duì)話中，談不上有多標(biāo)準(zhǔn)上的“好看”。
但這樣的作品，會(huì)引導(dǎo)你把注意力收回來(lái)，用顯微鏡審視自己的內(nèi)心，今夜我不關(guān)心人類(lèi)，我只關(guān)心自己。
08.《佩德羅·巴拉莫》胡安·魯爾福（墨）
極度驚艷之作，看得直起雞皮疙瘩?！杜宓铝_·巴拉莫》開(kāi)魔幻現(xiàn)實(shí)先河，洗了馬爾克斯的腦，才有了《百年孤獨(dú)》?！栋倌旯陋?dú)》那個(gè)無(wú)比經(jīng)典的開(kāi)頭，“多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前，準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”就借鑒于此書(shū)。
胡安·魯爾福讓人更加確信，拉美作家就像金庸小說(shuō)里逍遙派高手的存在，內(nèi)功強(qiáng)，招式奇，時(shí)而弄點(diǎn)逆天絕技，讓人目瞪口呆。?
在這本書(shū)里，時(shí)間、生死邊界完全消除，人鬼同途，充滿神秘與未知。意識(shí)流、超現(xiàn)實(shí)、荒誕完美嫁接，破碎迷離的魔幻氣氛，像一場(chǎng)敘事藝術(shù)的極限運(yùn)動(dòng)。
09.《理想豐滿》《野蠻生長(zhǎng)》《歲月兇猛》馮侖
馮侖，企業(yè)家。企業(yè)家寫(xiě)的東西，重點(diǎn)不在文脈，在視角。往往是以商業(yè)的視角，去透析一些社會(huì)現(xiàn)象，人性黑洞，這種力量是藝術(shù)家感性力量的反面，引向現(xiàn)實(shí)。
馮侖的這三本書(shū)，仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智，有人看到成功學(xué)，有人看到管理學(xué)，有人看到故事，有人看到雞湯，有人看到他在解釋社會(huì)的游戲規(guī)則。
10.《女人的起源》伊蓮·摩根（英）、《未來(lái)簡(jiǎn)史》尤瓦爾·赫拉利（以色列）、《瘋狂實(shí)驗(yàn)史》施奈德（瑞）
這兩年，對(duì)關(guān)于人類(lèi)進(jìn)化學(xué)說(shuō)類(lèi)的東西很感興趣，特別想知道人是怎么一步步變成現(xiàn)在這個(gè)樣子的?！杜说钠鹪础肥菑埿↓堥_(kāi)發(fā)微信的參考書(shū)，他的說(shuō)法，如果你對(duì)女性的心理研究不透徹的話，你將損失一半用戶(hù)。這本書(shū)，是從進(jìn)化的角度來(lái)分析女人的特質(zhì)，有啟智作用。男人莫大的悲催，就是時(shí)常自以為很懂女人，但連女人怎么進(jìn)化過(guò)來(lái)的都不知道。
《未來(lái)簡(jiǎn)史》是大暢銷(xiāo)書(shū)，連同《人類(lèi)簡(jiǎn)史》《今日簡(jiǎn)史》是很值得一讀的科普讀物?！动偪駥?shí)驗(yàn)史》很冷門(mén)，記載了人類(lèi)歷史上各種奇奇怪怪的實(shí)驗(yàn)，大多要么瘋狂，要么重口味，要么殘暴，如注射狗的睪丸漿液以求返老還童，對(duì)兩個(gè)砍下的頭做通電實(shí)驗(yàn)，制造雙頭犬等?？傊賰翰灰耍扇松髯x。
11.《唐詩(shī)的讀法》西川
西川是詩(shī)人，詩(shī)人評(píng)詩(shī)比一般學(xué)者靠譜得多。讀唐詩(shī)的人歷來(lái)不少，但很多囿于文本，基本是在重復(fù)語(yǔ)文老師的活。西川的這本書(shū)，像是仙人指路，不具體解釋?zhuān)o你引導(dǎo)一個(gè)方向。方向比解釋重要得多。
12.《慕容雪村隨筆集》慕容雪村、《無(wú)所謂》馮唐
《慕容雪村隨筆集》是本很隨意的書(shū)，把慕容雪村一些零散的隨筆，早年練筆的文章湊一塊，也沒(méi)個(gè)結(jié)構(gòu)，硬湊的一本書(shū)。但很多作家練筆的文章，比成熟后的文章還要好看。作家成熟之后，圓融、成熟，也導(dǎo)致世故，那種青澀的靈氣消耗殆盡。練筆的文章，好看就好看在它的稚嫩，靈氣縈縈。
馮唐歷來(lái)招黑，有人高估，有人低估。《無(wú)所謂》和他以前的作品一樣，輕閱讀，個(gè)人色彩強(qiáng)烈。它之所以好看，不在于文本和思想，論造詣和深度，其實(shí)沒(méi)什么好說(shuō)的，但它的重點(diǎn)是有元?dú)猓枬M，鮮活。
對(duì)于隨筆而言，元?dú)夂苤匾?，才氣倒是其次。比馮唐有才氣的人多了，但是不如他有元?dú)?。很多人的字，火候是老，但是干癟，沒(méi)有元?dú)?。功夫在?shī)外，詩(shī)以外的東西才好看。就好像讀陶淵明、王維，不是文本好看，而且是那股淡泊，審美好看，那一層文字飄出來(lái)的氣好看。
13.《那些男孩教我的事》蔡康永、《歌舞伎町案內(nèi)人》李小牧
蔡康永的寫(xiě)作水平，不算差，但也絕不算太好。《那些男孩教我的事》好看在于它的坦然和純粹，它坦然的講述了蔡康永的往事，因?yàn)椴炭涤朗峭詰?，所以這筆調(diào)里，其實(shí)藏了很多深情的東西。它的純粹在于，講故事就是講故事，講了就講了，博同情嗎，博感動(dòng)嗎，不，什么都不博，好像只是純粹給往事一個(gè)交代而已。
李小牧的《歌舞伎町案內(nèi)人》有另外一個(gè)更通俗的名字，《我在新宿拉皮條》。這本書(shū)的文筆并不好，只能算通順，但好像沒(méi)什么關(guān)系，特殊的故事性讓它不需要什么文筆。整本書(shū)講的是李小牧在日本風(fēng)情場(chǎng)所拉皮條的故事，混跡于黑白兩道之間，糾纏于幾個(gè)女人之間，在各種法則的夾縫里求生存。它好看也在于純粹，不遮掩，像是一個(gè)開(kāi)朗的裸模，把自己脫得精光給你看，但毫不扭捏，你都臉紅了，他都不臉紅。
14.《談話的泥沼》陳丹青
陳丹青是木心的學(xué)生，木心更有詩(shī)情，陳丹青更有元?dú)?。木心的才氣不輸陳丹青，但生不逢時(shí)，難以飛升而上。陳丹青比木心更崢嶸，看似隨和、溫文爾雅，但是話里行間英氣逼人。
《談話的泥沼》是陳丹青的漫談錄，漫談之間，無(wú)拘無(wú)束，見(jiàn)思想，見(jiàn)趣味，見(jiàn)性情，比千百學(xué)術(shù)論文好看得多。
15.《南方周末·特稿手冊(cè)》楊瑞春/張捷·編、《海膽》雷曉宇
《南方周末·特稿手冊(cè)》證明，只要足夠有才華和想法，再正經(jīng)的新聞?lì)}材，都能寫(xiě)出奇崛偏鋒。這個(gè)證明可以舉一反三，涉及寫(xiě)作的任何領(lǐng)域。雷曉宇的《海膽》本質(zhì)上也是一種特稿，給采訪型人物稿提供了一種新的寫(xiě)作維度，用弗洛伊德精神分析法去解讀采訪對(duì)象的內(nèi)心，呈于筆下。像是微創(chuàng)手術(shù)，小切口，大動(dòng)靜。
《海膽》是2018年看過(guò)的人物特稿里，最細(xì)膩，最接近文學(xué)的作品。雷曉宇本身是一個(gè)資深影迷，書(shū)里寫(xiě)李安、侯孝賢的部分，可以當(dāng)影評(píng)看。比絕大部分影評(píng)好看。
16.《空響炮》王占黑、《飛行家》雙雪濤、《鳥(niǎo)看見(jiàn)了我》阿乙
王占黑的《空響炮》拿了寶珀·理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)，我才關(guān)注到。91年的姑娘，試圖接上沈從文寫(xiě)實(shí)主義的那一脈，文風(fēng)樸實(shí)、自然，以方言入文，依靠瑣碎細(xì)節(jié)，坦克式碾壓式地推進(jìn)小說(shuō)，描摹城市平民的現(xiàn)狀，體現(xiàn)世俗精神?？傮w看少年老成，有煙火氣，但不做作，像一碗好喝的家常蓮子湯。
雙雪濤的《飛行家》讀完后，我還接著重讀了一遍，兩遍都發(fā)現(xiàn)很多驚喜。雙雪濤作品的好看，像是一個(gè)即將開(kāi)化，還未開(kāi)化的少年，十六七歲的樣子，眉目都有了，氣質(zhì)也有了，思想也有了，只是還沒(méi)那么成熟。但這種少年氣，非常動(dòng)人，非常可貴。
他的作品里，有很多師承的痕跡，有余華、阿城、村上春樹(shù)、海明威的影子。他自己像植物，這些師承像陽(yáng)光，不斷照耀他長(zhǎng)成自己的樣子，長(zhǎng)得特別快。同一本書(shū)，前一篇和后一篇小說(shuō)，氣質(zhì)相同，但面目不同。作品取百家所長(zhǎng)，但并不凌亂，有去枝剔骨式語(yǔ)法，有先鋒文學(xué)色彩，有魔幻現(xiàn)實(shí)主義，有表現(xiàn)主義，有存在主義，有冰山理論，有電報(bào)體，有意識(shí)流，熔匯一爐，為己所用，依稀是大師的雛形，器宇不凡。
阿乙是江西瑞昌人，瑞昌離我的老家非常近，去過(guò)很多次。阿乙非常喜歡以瑞昌這座小城為藍(lán)本寫(xiě)小說(shuō)，其中的風(fēng)土人情，地理特征對(duì)我來(lái)說(shuō)毫無(wú)違和感?！而B(niǎo)看見(jiàn)了我》，短篇小說(shuō)集，讀第一篇就被文字拽住狂奔，無(wú)法脫身。我所熟悉的瑞昌小城，阿乙居然以此寫(xiě)出那么多跌宕，細(xì)密，穿透力十足的故事。
這些故事里，角色無(wú)外乎小鎮(zhèn)青年、精神病人、逃犯、黑社會(huì)頭目、妓女、警察、雜貨店老板、貨車(chē)司機(jī)、理發(fā)師等。主題也無(wú)外乎兇殺、色情交易、城鄉(xiāng)結(jié)合部與都市的割裂、理想的淪陷、愛(ài)情的虛無(wú)、命運(yùn)的殘酷等。這些都不新鮮，但是阿乙接近于化腐朽為神奇，把這些看似俗套的素材，寫(xiě)出了緊致的懸疑，詩(shī)意的暴力，和原始的宿命感。
讀完《鳥(niǎo)看見(jiàn)了我》，我突然覺(jué)得，原來(lái)自己那么不了解瑞昌。
