6

以前說好的未來生活是這樣嗎？

倒水的時候，我站在窗前看著家屬院，幾只麻雀，在冬天的小樹和空地上跳上跳下，干白的冬青籬笆里有一只看著我的小貓，對面是60年代的建筑，到90年代修葺了外立面，從五層斜頂紅磚建筑，改成了平頂?shù)乃嗯c鋁合金的外表。另外四幢是90年在原址上重建的，我還記得一群孩子被趕到馬路對面，圍觀老樓倒塌在滾滾煙塵中。當時建起的新樓，再度變的老舊。和冬天的天空融為一體的灰色樓群，墻壁上貼著開鎖的廣告，被風吹壞的雨棚不再值得維修，舊電線和網線盒堆積如山，院子里活躍著幾個買菜的老太太，中青年早已不見影蹤，以前叫叫嚷嚷的小孩，也在陽光下消失了。梧桐樹失去了小時候遮天蔽日的樹冠，被截斷的主干上枝椏交錯，像個報廢的機器。當我穿過樹枝，仔細端詳對面銀色的鋁合金窗時，才發(fā)現(xiàn)好幾個灰蒙蒙的窗紗里都有正在盯視我的人。

我突然問母親，對面樓里是不是有些沒人住？

我們這個單元就有九家沒人。

怎么這么多？

咱家東邊這家，小兒子死了，大兒子把他媽接過去住了兩年，也死了。西邊這家走不成路了，兒子送去了養(yǎng)老院。他兒子兩三天回來喂一次貓。三樓有兩戶也沒人，一戶去美國了，一戶在浐何買了大房子。四樓也走了一家。五樓是傅永杰，植物人，離了婚，一個人在家，他兩個哥換著來照顧他。

傅永杰是我小學同學。我沒有去看過他。魏利濤呢？

魏利濤被放出來了沒有，不知道，春節(jié)沒看到他。他爸一個人在院子里轉。他媽不行了，他媽前幾年神經了，去年就沒見過出門。

魏利濤是我小學最好的朋友，幫我揍過幾個人，后來以販養(yǎng)吸，到處借錢，有一次在院子門口在幾個便衣面前吞了刀片，冒出一嘴血，還是被押上了金杯。

劉濤還可以。我說。

劉濤他娃考上了交大附中。人家娃學習可自覺，劉濤不在家，他媽也不咋管，娃學習好得很。

嗯，劉濤上學的時候不咋學，現(xiàn)在是學霸，每年都在考注冊會計師。

我看到徐波的姐姐穿著一身棉睡衣從窗前走過，一只小貴婦從后面竄到她前面，“丁丁，過來?！毙」诽鹧劭纯此洲D過頭跑開了。徐家是我們院里的名人。幾年前，徐波喝酒回來，說是晚上兩點半，叫不開門房，他就翻墻爬進二層宿舍樓。第二天凌晨4點一刻，清潔工出來掃地時，發(fā)現(xiàn)他在水泥地板上昏死過去。清潔工把他送到廠衛(wèi)生所，再送到職工醫(yī)院拍了片子，他斷了三根肋骨，因為沒錢被扔在走廊里。職工醫(yī)院里走廊里很快擠滿了黑道青年，商量著把他送到第四軍醫(yī)大學看病。徐波的父親，徐鑫海，是家屬院收水電費的主任，也是上一代黑道人物。他不讓田剛田強田勇田兵四兄弟管這事，硬他把這些人轟走了。徐鑫海把徐波拉回家里，扔在床板上。過了三天，他叫了一輛金杯面包，連夜把他拉回洛陽老家，大家說他是在路上疼死的。胡家廟道上大約三百多人，給他湊了10萬塊錢，辦了一場隆重的喪禮。喪禮第二天，十幾個哥們去他家里，把他爸打了一頓。

徐鑫海老到我家收電費，父母對他非?？蜌?。母親在院里搞了個小攤賣煙賣汽水時，也需要徐鑫海某種默契。徐波死的那年春節(jié)，徐鑫海大年三十把欠的煙酒錢全結清了，還跟我們說，新年好！

我見過他揮舞臺球桿一個人打四個人的場面，所以當時感覺很不平常。每個除夕夜都下雪，那一次特別大，徐鑫海撕開一包金絲猴，點著，一步一個腳印地離開小攤，從此再也沒有人見過他。

昨天，一個老太婆叫住了我?！鞍ィ闶鞘缯浼业睦洗蟀?？”

是的，阿姨。

那天我看你穿了個黑衣服，沒敢認你。后來看你走來走去，我問你劉姨這個男孩是誰，她說是淑珍家的。

是啊，阿姨。

你回家看父母啊。

嗯，回來看看。

好啊，別著急走，多待幾天。

不著急，阿姨。

她是傅永杰的母親。

阿姨，我走了。

誒誒。你叫湘鵬？

是啊，阿姨，我叫湘鵬。

我快步走回家，不忍去面對蕩然無存的過去，這里什么都沒有了。我們曾經的生活，曾經的歡樂，曾經的價值，曾經的承諾，曾經的嚴肅活潑，有理想有道德。如今只剩下那些像蜥蜴一樣靜靜待在洞口，望著空地上的幻影，失去了兒女的老人。

家屬院里的同學們都不見了，在我們這一代人里，我是唯一個進進出出，穿著黑衣服的男孩，另一個人是劉濤，但他在楊凌工作，要到周五下午才能回來。我發(fā)現(xiàn)我是如此顯眼，怪不得那些窗紗后面的人，看到我看他們時，悄悄地退出窗口，隱身起來。

我打電話給李政伯，約到附近的餐館里吃點烤肉，李政伯叫來了周海平。我們點了啤酒、烤肉和涮肚。周海平落座就說，操！真他媽氣人。

你怎么了？

再別提了。

有屁快放。

我就沒辦法跟家里人待在一塊，你說好好吃噸飯，哎，我就說，中國人的壞習慣太多了。

我們碰了一下啤酒，他喝下一口：剛剛發(fā)生的，我，我媳婦，我媽，我爸在一塊吃飯呢，我爸拿著筷子在湯里頭涮來涮去，我就看不慣，這么多人，對不對，我說你別拿你的筷子在這兒涮了，好不好。你猜咋了，人家根本不理我，還在涮，你說我說啥，我啥也沒說，對不對，我忍了。我想給你個面子，行，你涮了就涮了，下次能不能大家都退一步，下次你就別涮了行不行。臥槽，人家吃了一圈，又那筷子在湯里都倒來倒去，你加一下就走行不行。我就操了。

我們各撿了一支烤肉，在嘴邊咬一口。

你知道我咋操了？你猜。

我沒有操，我說，你加一下行不行，我給你示范一下，我就給他師范了一下，這是禮節(jié)對不對。人家就不搭理我。我直接站起，往湯里頭吐了一口痰。