我想為我摯愛半生的意大利寫500篇文章。如果不用如此巨大的篇幅記錄我過去七年里在這片樂土的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，那么在我垂垂老矣，無力通過摸索記憶感受溫暖時(shí)，一定會(huì)深深抱憾。

就讓我用500為我的開篇編號吧，因?yàn)檫@一篇寫于即將離別的時(shí)刻。我慶幸的是，自己能夠回到米蘭這座絕美之城，與她好好地告別。我終于在這里，以一種未曾預(yù)料的形式，度過了一段悠長假期。這個(gè)假期是無所事事的，而又是充實(shí)，所以也是適宜告別的。

過去的七年里，我陷入了一個(gè)美麗又清醒的錯(cuò)覺：我所愛的，既非意大利，也非米蘭城；我所愛的，乃是我自己的愛而已。如同伊莎貝爾阿佳妮飾演的阿黛爾雨果，為愛情瘋狂了一生，可最終卻連自己所謂愛人的面容都不再認(rèn)識。她歇斯底里地吶喊，徹夜不眠地寫作，其實(shí)是陷入了自己的精神密室里。我以為我對這兒的愛也是如此，這種錯(cuò)覺讓我時(shí)而悵然若失。

然而，當(dāng)我在另一個(gè)國家生活了半年之久，重新回到這座在這世上最熟悉的城市時(shí)，我對自己所愛的一切疑團(tuán)都自己解開了。如果說七年前我是陷入了自己的幻想，那么我現(xiàn)在對它的愛是踏實(shí)而堅(jiān)定的。如果不是這樣堅(jiān)定，我不會(huì)種下那么多的番茄和羅勒，我不會(huì)決心釀造檸檬甜酒，我更不會(huì)認(rèn)真地思考將來回到這個(gè)地方。我在這里看到的幸福是真誠而簡單的，就如同一個(gè)擅長幾何的孩子，看著所有的證明題啞然一笑，說道“這不是顯然的嗎？”。

結(jié)束隔離后的日子，我常常在外一走就是幾個(gè)鐘頭，在那片晴朗得仿佛要炸開的藍(lán)天下，我流連在那些精美的建筑群里。我嘗試去聯(lián)系了先前一同工作的同事與前輩，包括馬跳。

馬跳，是我為他的名字起的音譯，有趣又十分朗朗上口。他仿佛一直都是個(gè)生活家與夢想家。作為一個(gè)土生土長的米蘭人，他把家搬到了古城帕多瓦，在那里設(shè)計(jì)新的光伏設(shè)備。有那么一段時(shí)間，我以為自己會(huì)為他工作，把新設(shè)計(jì)賣到非洲。可是公司發(fā)生了太多事，上司離開了，同事離開了，馬跳也離開了。我后來和他斷了聯(lián)系，只依稀記得此人說到自己新產(chǎn)品時(shí)興奮的樣子。創(chuàng)業(yè)者當(dāng)然要畫餅，我對這些餅的抵抗力日漸強(qiáng)大，可即便如此，也會(huì)覺得他的餅依然是迷人的。當(dāng)我再次和他聯(lián)系時(shí)，我所看到的，是一張疲憊過后放松的臉。馬跳離開公司后，把原本為公司設(shè)計(jì)的產(chǎn)品變成了自己的，然后又把一多半的股份賣給了中東商人。我那時(shí)才知道，他和我一樣，是商學(xué)院出身，并沒有技術(shù)工程方面的背景。而他十分滿意與自己對大圖景與大方向的把控，叫我不必把心思全然放到技術(shù)里面。他越來越喜歡多洛米蒂山中的生活，喜歡吃鄰居家的新鮮雞蛋，喜歡帶著5歲的女兒騎馬。他愛女兒，用女兒的生日作為自己所設(shè)計(jì)產(chǎn)品的編號，并帶著女兒在他鐘愛的摩洛哥游玩。他說，年過四十的自己忽然意識到匆匆二十年后，自己就會(huì)變老，而他如今想用這些時(shí)間多陪伴家人，尤其是最可愛的女兒。

和馬跳的對話，就是我與意大利對話的一個(gè)縮影。在意大利的這四個(gè)星期，我逐漸明白自己鐘愛的是什么：我所鐘愛的，是意大利特有的質(zhì)樸典雅，它是傳統(tǒng)的，又美得如此密集，讓人能在一隅安心地生活一輩子。因?yàn)樵谝黄⌒〉耐恋厣希憔湍苷业剿^去千百年的影子，你看到的是一段悠長的時(shí)空。意大利是安然自在的，是小事上不拘小節(jié)，大事上又不失節(jié)的，這就是意大利風(fēng)骨的迷人之處。從疫情的第一次爆發(fā)到現(xiàn)在，已經(jīng)過去了半年，這半年里，意大利從疫情最嚴(yán)重的國家成為了疫情控制最好的國家。因?yàn)樗幸粋€(gè)在大事面前強(qiáng)有力的政府，也更因?yàn)樗新斆鞣€(wěn)當(dāng)?shù)膰瘛Ｄ切┐髦谡钟直虮蛴卸Y的米蘭市民，讓我感傷而感動(dòng)。我見到這個(gè)國家在危機(jī)中的樣子，自然更多見過它在安逸中的樣子。那時(shí)候，它可以是浮躁的，暴躁的，任性的，但骨子里，它是優(yōu)雅的，睿智的，善良的。至于在疫情之下，我看到的不是愚昧與盲從，相反，我感受到的，是他們對生活本身的反思與敬重。我當(dāng)然知道，是生活里的美消融了庸常與乏味。美來自馬焦雷的水，多羅米蒂的山；美來自自家種的番茄和親手釀的檸檬酒；美來自拿著紙質(zhì)地圖投入地搜尋某個(gè)建筑時(shí)看到的發(fā)音動(dòng)聽的街名；美來自烈日下晴朗得要炸開的天空；美，來自對生命的愛護(hù)，對歷史的尊重，來自平靜與謙卑。

我最終是要離開意大利的，在我再次回來之前。我要到的地方，密集的美也許是難尋的，不過過去的七年，讓這美成了我思想的一部分，也是我目前生活的精神支柱。我希望我能保持我所珍視的莊重，細(xì)致，寧靜，默想，以及浪漫。我要如此，因?yàn)槲乙诨貋淼臅r(shí)候，依然與它相配。