一、
我在偌大的書城里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，書包被前臺(tái)的男生用大大的紅色購物袋封起來。他妹妹把腦袋枕在哥哥臂彎里，撒嬌說也要一個(gè)這樣的袋子，他便笑笑對(duì)我說，“小孩子小小年紀(jì)就知道套路大人?！蔽易允菦]意識(shí)到他會(huì)對(duì)我說這話，有些慌張地笑笑，輕聲應(yīng)了一句：“對(duì)”，隨即才反應(yīng)過來他說了什么。
偏生封袋子的過程漫長得很， 我?guī)状紊焓侄紱]有拿到包裝好的袋子，只好站在那里用充分長的時(shí)間回憶那一小段令人赧然的對(duì)話，最后在對(duì)方調(diào)侃的話里，拎著購物袋頭也不回地走開。
和陌生人聊天是過分久違的事。
好像很久沒有出門，不知道該走那條路，坐上哪輛公交車又開往哪個(gè)方向。沒有目的地的旅途讓人充滿孤獨(dú)感。每天流連在樓上樓下的一間間的教室里，翻開各種有關(guān)數(shù)字或者繪圖的課本，把課余時(shí)間打理成圖書館、食堂里的白菜土豆幾個(gè)簡(jiǎn)單的區(qū)間，仿佛就可以過好每一天。多久沒這樣獨(dú)自出來了？我在躲著什么嗎，像蝸牛躲在自己的殼里。白色的涼鞋踩過長長的斑馬線，裸露在陽光里的皮膚被曬得有點(diǎn)疼。街邊人很少，我走在樹蔭里，看著各色商鋪的招牌，心無旁騖地散著步。
時(shí)隔半年之久，獨(dú)自一人，在初秋依舊灼人的烈日下，去見三毛。不是忘記了怎么生活，也不想抄人生感悟和哲學(xué)思考，甚至不一定要找到那人。我只是想，再見見那個(gè)在大雪紛飛的日子里讀三毛的孩子，那時(shí)她坐在結(jié)了霜花的窗戶旁邊，一個(gè)字一個(gè)字地寫著讀后感。那個(gè)沙漠里的女子好似在她的心思里放了一把火，聽音樂，晚上出去看星星，一個(gè)人看紀(jì)錄片，和家人聊天，眼角笑出淚，生活像一瓶溢出泡沫的可樂。
那現(xiàn)在呢？在相隔兩千公里的地方，在無盡地糾結(jié)和每個(gè)人怎么相處里，每一次火鍋聚會(huì)的湯鍋里升起的霧氣全粘在眼鏡片兒上，笑就模模糊糊地看不清了，日子也被一瓶酒放倒了。
二、
人生的每一秒都是偶然，你永遠(yuǎn)也不知道下個(gè)路口，自己的決定會(huì)變成向左拐還是向右拐。我拎著有些過分沉重的袋子這樣想。書包里裝著磚頭厚的專業(yè)輔導(dǎo)書，在去教室復(fù)習(xí)功課的路上，硬生生把腳步拐向另一個(gè)方向，在某個(gè)地方待久了會(huì)發(fā)霉，我好像終于想起來出門曬曬自己?？磿嵌嗝葱腋５氖拢墒菚r(shí)間久了就發(fā)覺，讀書是有副作用的。你看那副畫了讀書境界的畫，最后那人終于爬上高高的墻，看見了耀眼的晨光，在這往下是混沌的黑暗，再下邊，又是鮮花盛開的花園。畫家沒畫出來，花園后的來來往往的人群，林立的房屋和廚房里翻動(dòng)的鍋鏟。站在墻頭上的人，會(huì)不會(huì)因?yàn)槁牪磺暹@些聲音而感到寂寞？
壁燈烤得書架微微有些燙人，木質(zhì)地板上有橘黃色小燈，拐角處通向二樓的小臺(tái)階上鋪了薄薄的地毯，角落里放著鋼琴曲。書店的氣氛剛剛好，高腳凳、沙發(fā)和坐墊上擠滿了人。我在上上下下尋求座位無果后，找了個(gè)人少的角落，手臂靠在書架上，把隨身攜帶的沉重包裹放在腳旁，默默地翻開《親愛的三毛》，站著看起來。
我應(yīng)當(dāng)是要做讀書筆記的，并且慣例寫很多。可惜沒有寫字的條件，我又貪心著要多看，不免囫圇吞棗。在那一篇篇的回信里，反復(fù)翻看我想要的答案。今天不講學(xué)問，不嚴(yán)肅不客觀，不為前途著想，也不必裝著活潑開朗，只是拜訪一位老師，坐禪一般為自己陰晴不定的情緒和冗雜的心思療傷。
我站了很久吧？我聽見身后有窸窸窣窣的聲音，有人結(jié)伴悄聲從我身旁走過，可當(dāng)我終于轉(zhuǎn)過頭來的時(shí)候，只有一本本書安安靜靜地看著我。一個(gè)人偷偷跑到這里來，不過在一個(gè)舊的地方待得慌張，換一個(gè)舒服的小角落，看三毛在撒哈拉沙漠上奔跑，風(fēng)把她的衣服吹起來，她像要飛起來一樣。
后來她回臺(tái)灣教書的時(shí)候，我以為她老了?？墒撬匀粸樽约嚎p了一條艷麗的碎花裙子。
三、
離開之前開始發(fā)愁，退還這個(gè)被封印的手提袋讓人頭疼，奈何書城大門唯一，又有人微笑著站在那里，像一個(gè)城門站崗的士兵。
那個(gè)很會(huì)說話總是在笑的男孩子，實(shí)在有讓人應(yīng)付不來的熱情。
前面的卷發(fā)女人正把給女兒買的習(xí)題冊(cè)交給男生掃描，洋娃娃一樣的小女孩眨巴著眼睛，手指攥著裙角，乖巧地等著媽媽。
我站在較遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方排著隊(duì)，百無聊賴地靠著墻，自顧自用鞋尖畫著地板上的花紋。
三毛說，眼中沒有堅(jiān)定的東西，怯懦是一個(gè)可怕的東西?？杉词怪懒瞬∫?，這實(shí)戰(zhàn)也稍微讓人措手不及。
“是有什么洪水猛獸嗎？”我剛遞過袋子，他就再一次笑起來。
“嗯？”我一愣，雖然早有準(zhǔn)備，還是一時(shí)難以消化這個(gè)問題。
“剛剛為什么站那么遠(yuǎn)？”他取下袋子上黑色的夾子，笑著向我解釋。
為什么？覺得人群密度太高，還是害怕你這個(gè)人，像個(gè)太陽一樣，明晃晃的讓人睜不開眼。
有人說成人社會(huì)話說三分，至于情意，我也看不出來職業(yè)微笑和習(xí)慣性冷漠哪個(gè)更傷人心。
我在兩小時(shí)的腿酸腳麻里，一直放不下書里那句話，“天地不仁，以萬物為芻狗?！币磺卸?xì)w順自然，強(qiáng)分人之善惡，事之對(duì)錯(cuò)，愛恨之別，未免變成心上的枷鎖。
我好像太過絕對(duì)的畏怯了這個(gè)世界。
那么心里溢出來的那一小點(diǎn)兒歡喜，就突然擋不住似的，像彩色氣球一樣緩緩飄起來。
“在排隊(duì)呀，剛剛前面的阿姨不是在選書么?！蔽姨鹧蹃砜粗?，想看看這個(gè)人的眼睛，是不是和他的笑一樣，清明而快樂。
眼前人還是青稚的眉眼，卻讓心思重的我顯得有些促狹幼稚。想幫忙把書包從袋子里提出來，他的手卻搶先我一步把書包高高拎起來。
“這位女士，請(qǐng)不要妨礙我工作?！?/p>
“很重吧？”我摸著自己手臂上勒出來的紅痕。
“還好，中等程度?！彼戳艘谎畚疑斐鋈サ氖郑澳猩脑?，就不覺得重了?！?/p>
可是我好像已經(jīng)背著它走了很久很久，我心想，我得學(xué)著把里面的東西拿出來一些，下次，就不會(huì)覺得這樣累。
四、
道謝后離開，手表上的時(shí)針停在六和七的小區(qū)間里，我得穿過三個(gè)紅綠燈和一個(gè)大大的公園趕回去上晚課。三毛說晚上是要看星星的時(shí)候，即使很多年后她不再看了，那也是因?yàn)樗呀?jīng)把最亮的一顆放在了心里。
即使千帆盡過，夜晚也要留給音樂和星星，留給美麗的事情。
那我呢？還沒有經(jīng)歷過大喜大悲的成年人。我敲敲自己的蝸牛殼，二十一歲的年紀(jì)，把小磕小碰全想成了傷痕，以為臉上貼滿了創(chuàng)可貼，就急忙找個(gè)青色的殼子把自己藏起來。
你說，“心之何如，有似萬丈迷津，遙亙千里，其中并無舟子可以渡人，除了自渡，他人愛莫能助?！边@里霧失樓臺(tái)，荒涼無人，踽踽獨(dú)行，仍要學(xué)著遇山開路，逢水架橋。
一個(gè)人走在沉沉的暮色里，路過一家賣輪胎的商場(chǎng)， 看見一個(gè)穿白衣服的少年正用掃帚清掃地面。風(fēng)吹起他的襯衫衣擺，他就站在巨大的卡車輪胎旁邊，身形顯得清瘦而單薄。這會(huì)兒的天色黑得很臟，云像墨汁滴在一張不干凈的宣紙上，才要慢慢將它研磨均勻。少年就好像一個(gè)人站在這穹廬一般的天底下。這會(huì)兒街道上人跡寥寥，我突然想起三毛來了。三毛說，不開心的時(shí)候看一看天，看一看這浩大的天。
所有的焦慮和迷茫就變成那一朵朵的云，恣意變換隨風(fēng)而逝，你就和天空一樣，只是安穩(wěn)的擁抱著它們。
