我們每一個(gè)人都有自己精神、命運(yùn)的分水嶺。當(dāng)我們成為抑郁病人，或?qū)⒁蔀橐钟舨∪藭r(shí)，必須安靜下來(lái)，仔細(xì)梳理自己的精神脈絡(luò)：到底哪個(gè)段落出了毛病?究竟哪個(gè)區(qū)域有暗傷?阻塞是什么?裂痕有多深?寫這份遺囑的時(shí)候，心里很平靜，思維很冷靜。沒(méi)有傷感，沒(méi)有牽掛，沒(méi)有遺憾。人之將死，是沒(méi)有多少話要說(shuō)的。
我目前在做的就是“活著”。我所有的精氣神都用在堅(jiān)持活著，活著比死去要難。
自己不快樂(lè)的人，也不會(huì)給別人帶來(lái)快樂(lè)。
曠野無(wú)人。我的身、心、魂、靈散落迷失在死蔭的幽谷。曠野無(wú)邊無(wú)涯無(wú)日無(wú)月，我不在人世，我在曠野。有眼看不見，有耳聽不見，有口不能言。
我非常害怕聽見電話鈴響的聲音，怕聽見敲門聲、腳步聲。我怕聽見聲音，怕得沒(méi)辦法，我只好把自己關(guān)在書房里，緊緊蜷縮在一個(gè)角落里呆著。我不知道自己到底怕什么。我的魂魄不在軀殼里。其實(shí)，也感覺(jué)不到軀殼，就像一個(gè)拆散開來(lái)的玩偶，沒(méi)辦法再組裝起來(lái)，一地?zé)o法收拾的零碎。
沒(méi)有一個(gè)重度抑郁病人能夠準(zhǔn)確說(shuō)出他所受的是怎樣的折磨。神經(jīng)系統(tǒng)本能地拒絕表述。能說(shuō)出來(lái)的，都不是最深層的，也不是最恐怖的，更不是原始無(wú)偽的。因?yàn)椋鼈儫o(wú)法表達(dá)。
這世界已無(wú)足輕重，因?yàn)樗鼘?duì)你來(lái)說(shuō)不再有任何意義、任何關(guān)聯(lián)……你早晨醒來(lái)，恐懼就如同海水涌進(jìn)一艘沉船一樣涌進(jìn)你心中。你無(wú)法起床，你無(wú)法度過(guò)這一天。到底害怕什么？我無(wú)法告訴你……
童年的傷害，來(lái)自家庭的傷害，尤其是屬于個(gè)人隱私的這類傷害。越是傷得深，越是不可說(shuō)。只能假裝遺忘和不介意，選擇逃避。其實(shí)，哪里逃得出潛意識(shí)？
從小學(xué)開始，我就多夢(mèng)。夢(mèng)境很清晰，里面的人物事件都非常清楚，醒后久久纏繞我。
從這樣的長(zhǎng)夢(mèng)中醒來(lái)，總是疲倦的。夢(mèng)很真，很實(shí)在，有頭有尾，有時(shí)候甚至我自己都糊涂了，現(xiàn)實(shí)的一天我可能記不住，但夢(mèng)中的一天我記得清清楚楚。我以為人人做夢(mèng)都是如此。
越能自控的人，就像一張弓，一直繃得緊緊的，越來(lái)越緊，越來(lái)越緊……啪！就斷了。白天你可以自控，夜晚潛意識(shí)就控制不住啦，所以你總是做噩夢(mèng)。
“所有抑郁癥患者的一個(gè)特征是，他們都試圖盡可能長(zhǎng)地躲藏在‘一切正?！谋硐蠛竺?。”“他們巨大的自控能力和強(qiáng)大的意志，仍然使他們?nèi)ヂ男忻咳盏牧x務(wù)和要求，而把他們的病痛留給自己，不讓身邊的人有所察覺(jué)?！?/p>
在我們身邊、周圍，肯定會(huì)有這樣的抑郁癥病人，他們跟你說(shuō)說(shuō)笑笑，似乎一切正常；但他們心里已無(wú)數(shù)次周密計(jì)劃著自殺行動(dòng)，他們赴死的決心是冷靜的，就像狙擊手，早早端槍瞄準(zhǔn)了目標(biāo)，一觸即發(fā)。
當(dāng)他們的尸體漸漸變冷變硬時(shí)，活著的人還是那句話：一點(diǎn)兒沒(méi)看出來(lái)呀。沒(méi)有人能夠理解這件事。人們選擇回避，緘默，淡化，遺忘。
現(xiàn)實(shí)中寫認(rèn)知日記無(wú)法規(guī)定具體內(nèi)容。當(dāng)時(shí)想到什么，能在電腦鍵盤上敲出字來(lái)，已屬難得。它經(jīng)常是非理性的，不能控制的，就像病人在弱智狀態(tài)下自語(yǔ)。車轱轆話來(lái)回說(shuō)，把郁結(jié)在心里的冰與火疏導(dǎo)出來(lái)。
焦慮是人生的一種常態(tài)，我們要學(xué)會(huì)積極面對(duì)焦慮。承認(rèn)它，克服它。而不能逃避、回避它。因?yàn)楸艿昧艘粫r(shí)，避不了一世。避的時(shí)間越久，將來(lái)突然崩潰的可能性越大。成功克服某種焦慮后的經(jīng)驗(yàn)很重要，它會(huì)自然用于克服下次出現(xiàn)的焦慮。
那個(gè)夜晚我很需要哭一哭，我想流淚讓心里別再堵得慌。但是眼淚只有一點(diǎn)點(diǎn)，僅夠濕濕眼眶，不夠攢成淚珠往下掉。我想起小孩子哭，都是叫著“媽媽呀”，越喊越是滿臉淚。我無(wú)聲地做了個(gè)口型“媽媽呀——”，感覺(jué)怪怪的，心里更加堵得不透氣。我又試著無(wú)聲呼喚“爸爸呀”，感覺(jué)也不對(duì)，也哭不出來(lái)。心里很悲哀，找不出一個(gè)親近的人?？薜臅r(shí)候我可以呼喚誰(shuí)？我能依靠誰(shuí)？我能想念誰(shuí)？我能哭著叫著誰(shuí)來(lái)安慰我心壯我膽？在這樣一個(gè)死神在病房走來(lái)走去的黑夜，我可以哭求誰(shuí)庇護(hù)？
童年的經(jīng)歷使我對(duì)家庭保持著若即若離的狀態(tài)。多年來(lái)，“家”對(duì)我來(lái)說(shuō)，不是港灣，不是養(yǎng)傷地，它讓我感到緊張、拘束。在外漂流久了累了想回家，但是回家?guī)滋熘缶拖胱?，就想一個(gè)人呆著。一個(gè)人在一個(gè)封閉的空間里呆著才能讓我精神放松。對(duì)于家，我既不懂索取也不懂付出。我從小習(xí)慣自己打理自己，我不相信家。
你越想回避的信息，越能夠穩(wěn)準(zhǔn)狠地?fù)糁心恪?/p>
“抑郁所以十分恐怖，就因?yàn)槿藗兛床坏剿惺裁赐獠繕?biāo)志，看不到傷口，看不到傷疤，看不到腫瘤，就因?yàn)樗麄兊膬?nèi)心在流血，內(nèi)心在燃燒，直至死亡?！币晃蝗鹗坎∪死諣?貝格林格先生寫道，“人們老是說(shuō)，情況會(huì)好的，總會(huì)有好光景出現(xiàn)。大多數(shù)情況下，我就只能保持沉默，不再說(shuō)什么了?！蔽易x到這段話時(shí)，真想與這位難兄緊緊握手，正是這樣。我們只能沉默。
一個(gè)普通的因感冒而咳嗽的病人若與一個(gè)重癥的抑郁癥病人坐在一起，人們肯定會(huì)同情那位咳嗽的人；心疼他咳得難受，擔(dān)心他咳出血來(lái)。卻不知那位抑郁癥病人心里一直在流血，不，他的整體狀況比心里流血還恐怖，盡管他不曾呻吟半句。
“拍一下抑郁癥患者的肩膀，對(duì)他說(shuō)：‘會(huì)好的，要振作起來(lái)?！@就等于對(duì)一名糖尿病患者說(shuō)，他的身體應(yīng)該多生產(chǎn)一些胰島素一樣沒(méi)有意義。同樣，要求他們堅(jiān)持住或者讓他們散散心，也是錯(cuò)誤的?！?/p>
“這恰恰是把指頭捅到了他們的‘傷口’上；他們無(wú)法拿出足夠大的力量去做這些事情?！币粋€(gè)患抑郁癥的醫(yī)生這么說(shuō)：“我寧可患癌癥，我至少還可以講出來(lái)這是什么?？墒?，這抑郁癥，人們卻看不出來(lái)，感覺(jué)不到，什么都沒(méi)有。
我最煩別人問(wèn)：“你爸爸媽媽怎么不來(lái)看你？”
太多的父母兒女都選擇隱瞞。都是出于愛(ài)的動(dòng)機(jī)，結(jié)果卻令人嘆息。我們的傳統(tǒng)習(xí)慣于報(bào)喜不報(bào)憂，喜歡保密，無(wú)論大事小事都不習(xí)慣公開透明，好將簡(jiǎn)單的事情復(fù)雜化。
這種習(xí)慣的背后是一種精神上的敏感、脆弱，心理承受能力單薄，人與人之間的溝通、信任、默契、支持系統(tǒng)不健全，存在危機(jī)和故障。
潛意識(shí)中我認(rèn)為她不像一個(gè)母親，她的所作所為深深刺激我，造成了嚴(yán)重的不安全感。面對(duì)她，跟她談話，我會(huì)非常疲倦。甚至?xí)^痛、氣郁、胃疼、煩躁，從而引發(fā)各種不適。
不要孩子，并非不愛(ài)孩子?？赡苁菒?ài)得太有責(zé)任感，愛(ài)得太理智，覺(jué)得自己不配做一個(gè)母親。
二十多歲時(shí)，我模模糊糊感覺(jué)到：我心目中沒(méi)有一個(gè)完整美好的母親的榜樣。我腦海中只有泛指意義上的大母親概念。若要說(shuō)說(shuō)具體小家庭的“媽”，像冰心老師筆下寫到的那樣的“媽”，我沒(méi)看見過(guò)。在我個(gè)人成長(zhǎng)的環(huán)境里，只有口號(hào)中的“偉大母親”，沒(méi)有身心健康、慈悲樂(lè)觀、能為幼兒幼女提供安全感的“媽媽”。
