附中的課余活動與南寧大相徑庭。城市里的孩子受活動區(qū)域限制,女生們課余常玩的項(xiàng)目不外乎跳皮筋跳繩跳格子砸沙包,占場地稍大一點(diǎn)的有攻城躲貓貓這類。而這鄉(xiāng)野學(xué)校是廣闊天地大可作為,同學(xué)們的運(yùn)動細(xì)胞特別活躍,喜歡打各種球,場地不是問題,球也管夠玩的,大到籃球小到乒乓球都隨便挑選。自學(xué)會打板羽球后,我也新鮮了好一陣子,但體育運(yùn)動始終不是我的最愛,很快就轉(zhuǎn)移目標(biāo),盯上了學(xué)校圖書室?;厥妆救饲缚蓴?shù)的十四年學(xué)生生涯,最討厭的課程是體育課,唯一有補(bǔ)考記錄的科目也是體育,體育差生的標(biāo)簽到大學(xué)也沒甩掉。
附中圖書室被我無意中發(fā)現(xiàn)后,那里成了我日常報到處。下午活動課是圖書室開放時間,憑卡借書在校園閱讀,放學(xué)歸還。管理員是坐在輪椅上工作的劉老師,她很快就記住了我這張新面孔,一有新的小說和小人書上架就熱情地向我推薦。除了看書,我對畫報也有濃厚興趣,《解放軍畫報》《人民畫報》《朝鮮畫報》特別吸引眼球,每進(jìn)閱覽室必然嘩拉拉翻看一遍才把目光移向別處。
這天,劉阿姨向我推薦了《綠色的回憶》。這本小說,成為我童年印象最深刻也最喜愛的文學(xué)讀物。
少成若天性,習(xí)慣成自然。喜歡看書報的習(xí)慣是從小被媽媽培養(yǎng)出來的。左鄰右舍中,我們家藏書算多的。還沒到斷文識字的年齡,媽媽就給我們訂了一份叫《小朋友》的幼兒期刊,放滿書柜厚厚的一層,小朋友們擠在一起嘰嘰喳喳翻書成為宿舍區(qū)獨(dú)特的景致,《小朋友》畫報中蠟筆畫的插頁是最受歡迎的,年幼的我們都沒文化只會感性地欣賞圖畫。后來的后來,廣州哥哥又寄來了不少打仗的小人書,他用節(jié)省下的零花錢特意為小建小華挑選的小人書,招惹得家里常常擠滿了邊看書邊演習(xí)的小屁孩,那鬧騰喧囂勁堪比南寧街頭的小人書出租屋?!吨穹鋺?zhàn)》最受男孩們青睞,看到在密密的叢林里,美國鬼子進(jìn)入越南游擊隊設(shè)計的埋伏圈,被野生山蜂盯得四處逃竄,最后紛紛跌落插滿竹簽的陷阱的畫面,小朋友們不無拍手稱快極。
上學(xué)后,小人書已滿足不了成長的好奇心,小說或者篇幅長一點(diǎn)文章更具吸引力。我在南寧阿婆幫傭的醫(yī)生家看過幾本長篇小說,除了《魯濱遜漂流記》那離奇的情節(jié)和野人星期五,其他都沒留下印象。而在干??吹降倪@本《綠色的回憶》卻在我心里扎下了根。幾十年過去了,書里的情節(jié)還時常在腦海里過電影:一個北京小男孩,暑假里獨(dú)自坐火車去大興安嶺探望在林場當(dāng)技術(shù)員的爸爸。既象植物園又象動物園的大興安嶺浩瀚無邊,他跟著爸爸和叔叔們生活在美麗而神密的森林里,每天有吃不完的松子榛子和野果子,還有摘不完的野菜木耳磨菇,親眼見過熊的蹤跡,還參與下套子捕獵狍子山雞那樣刺激的行動。一天,小男孩和叔叔們發(fā)現(xiàn)了一只受傷的小梅花鹿,他把小鹿帶回營地,為它療傷喂食物。最匪夷所思的是,假期結(jié)束時竟然可以將小鹿帶回北京,與整條胡同的小朋友們分享供養(yǎng)小鹿的樂趣。然而好景不長,梅花鹿長大了,家里再也無法圈養(yǎng)它,怎么辦?最后的結(jié)局梅花鹿當(dāng)然不是被人類吃掉,而是被小朋友們送到了北京動物園,給它安了個新的家。印象中,這是本沒有插圖的書,可是每個情節(jié)在我心里都有清晰的畫面,誰不想擁有一只梅花鹿當(dāng)寵物啊!
干校對于爸爸媽媽們,是被管制改造失去尊嚴(yán)的場所。干校對于少年的我,以及眾多靠邊站的子女,卻是一個現(xiàn)實(shí)版的綠色回憶。伴隨著半軍事化管理的生活節(jié)奏,一群群放養(yǎng)的干部子弟在鄉(xiāng)野中自由野蠻地生長,性格或多或少烙上了自由奔放和頑劣堅強(qiáng)的印記。
在干校,不同的果季,家里一定存放著由連隊統(tǒng)一分配的當(dāng)季水果,這是干校特色之一,與大躍進(jìn)時代的供給制相似。不同的月份收獲著不同的果子,荔枝菠蘿橘子橙子沙梨,新鮮多樣,而且有相當(dāng)部分果實(shí)是孩子們參與采摘的。記得初到干校那年的沙梨季,一陣狂風(fēng)大雨之后,小建小華以及整個一連的男孩子們象聽到?jīng)_鋒號的戰(zhàn)士,箭一般地奔出家門沖向油庫旁邊的沙梨林,幫著大人們撿起落地的梨子。按慣例勞動結(jié)束后,孩子們可以任挑兩個大沙梨帶走。盡管家里堆放著吃不完的果子,可每個小孩都會自豪地領(lǐng)受這份連隊給予的獎勵,我不止一次地獨(dú)享了小建小華拿回家的大沙梨和其他果子。
在干校,每周必有電影或慰問演出,這是干校特色之二。那年月非常重視對輿論宣傳陣地的占領(lǐng)。每天軍號聲之后(當(dāng)然,熄燈號除外),大喇叭緊接著播放的前奏歌曲必是激昂的《五七干校之歌》:“我們走在光輝的”五七“大道上,滿懷豪情斗志昂揚(yáng)。沿著毛主席指引的方向,在三大革命熔爐中百煉成鋼......”這首歌的詞曲作者是干校附中教音樂的黃老師,耳熟能詳?shù)母杪?,伴隨著干校人的一日三餐,做夢都不會唱錯詞。八大樣板戲也是每日必播曲目,我嚴(yán)重懷疑那年代根本不存在不會哼幾句革命樣板戲的人。除了樣板戲,電影就是孩子們的最愛,打仗的片子最受歡迎,《南征北戰(zhàn)》《英雄兒女》《奇襲》等等百看不膩,不然,怎么會有“張軍長的姐姐”這檔子事呢!戰(zhàn)斗故事片大多是部隊來送溫暖的,附近駐守的兩支海軍部隊把子女托放在了干校附中附小,許海蓉們的首長爸爸們就經(jīng)常派子弟兵給干校送來電影和演出,觀眾基本全是孩子,原本養(yǎng)尊處優(yōu)的大人們勞動改造了一天,哪還有精力來湊這份熱鬧?基本上是非強(qiáng)制不當(dāng)觀眾,還有部分人是沒資格參與這些政治活動的,比如集中住牛棚的有嚴(yán)重問題接受審查的人員。講真,我們干校的孩子不象許多沒見識的人那樣在春晚才第一次認(rèn)識小品這種文藝形式,當(dāng)年4477部隊那支清一色男兵組成的演出隊自編自演的小品《補(bǔ)鞋》,其精彩程度絲毫不亞于趙本山的《小草》。
干校的附中附小,比城市學(xué)校多了一個假期,叫農(nóng)忙假,這是干校特色之三。秋收時節(jié),一個星期不用上課,學(xué)生按住地參加所在連隊的秋收大會戰(zhàn)。農(nóng)忙季,家長們被繁重的農(nóng)活累得直不起腰,而孩子們都雀躍地期盼農(nóng)忙假的到來。假期的每一天,我和熊躍除了跟在收割機(jī)后撿稻穗,其他時間都來回奔波在各連隊工地的送餐點(diǎn)上。不止我倆,各個連隊的孩子都樂此不彼地穿梭于稻田之間,或捉田鼠鷓鴣,或品嘗隔壁連隊的午餐,小肚子撐得圓鼓鼓的,小臉蛋曬得黑呦呦的。小建小華熊偉等一眾小屁孩玩得更是出彩,根本不參加勞動,天天只忙著捉泥鰍逮斑鳩。我和熊躍也興致勃勃地觀摩了他們捉泥鰍的全過程:弟弟們專尋稻田之間的小溝渠,然后把守水溝兩端,完成筑壩舀水曬田一系列工序之后,再分段分批倆兩成排地大把大把挖泥。然后,激動人心的場景出現(xiàn)了!一條條細(xì)小滑溜的泥鰍搖頭晃腦地暴露于爛泥巴中??墒牵倭锘哪圉q也跑不脫一雙雙鐵鉗子般的小手,小鐵鉗們緊緊捏著泥鰍的脖子,一條條往準(zhǔn)備好的竹筐里扔,整個過程煞是好玩。捉泥鰍活動的最后一道內(nèi)容自然就是烤泥鰍,弟弟們熟練地用稻草煨泥鰍,乖乖, 那口香,想起就饞。干校的中小學(xué)生們在農(nóng)忙假中滿滿地收獲了放飛大自然樂趣。
天真的年齡,無知化解了不幸,年少無知的我們,完全不能體會爸爸媽媽們內(nèi)心的屈辱和痛楚,自顧自地陶醉于城鄉(xiāng)差別和環(huán)境改變帶來的樂趣,滿眼收獲的是新鮮和好奇,干校給我留下的是綠色的回憶。