上小學(xué)的時(shí)候，冬天上學(xué)的時(shí)候天還很黑，那時(shí)很少有大人送孩子上學(xué)，都是一個(gè)村子的孩子結(jié)伴一起走。出門最早的那個(gè)，一路走，走到一個(gè)莊門口，就大聲叫著某某某的名字，引來一陣狗叫，呼應(yīng)著出了門，等到出了村子的時(shí)候，隊(duì)伍就漸漸的龐大起來，多的時(shí)候有十幾個(gè)人，一般以一個(gè)行道的孩子為一個(gè)小團(tuán)體。我們隊(duì)的房屋，是門對門，但不能莊門直對著，要錯(cuò)過斜對著，一個(gè)行道東西兩側(cè)大概有12戶人家。

因?yàn)槟菚r(shí)鄉(xiāng)村小學(xué)的條件還很差，冬天教室里生火用的爐子最早是用土塊壘起來的，后來等我上了小學(xué)高年級，才開始有那種很重的生鐵爐子。冬天負(fù)責(zé)生火的是學(xué)生自己。還記得每個(gè)班的教室后面貼著一張紙，分成幾個(gè)小組，一個(gè)組是兩到三人，都是一個(gè)隊(duì)的。一、二年級的小孩子不會生火，就由高年級的姐姐或是哥哥幫忙生，或是家里的大人幫忙。但那時(shí)，好像很少有大人幫忙的，大人都挺忙，或是不太重視小孩子。不像現(xiàn)在的小孩子，小學(xué)生幾乎個(gè)個(gè)都要家長送，有些家長送到校門口還不放心，要牽著手送到教室里去，才安心離去。

所以遇到負(fù)責(zé)生火的那天，我們也叫做架爐子，出門的就比往常還要早，經(jīng)常是伸手不見五指，天空還是一片繁星?；蚴悄弥蛛娡?，或是點(diǎn)著一盞搖曳不止的煤油燈，那煤油燈多數(shù)是用空墨水瓶做得，或是一支蠟燭。一個(gè)跟著一個(gè)，走在黝黑的田間小路上。走在最后的那一個(gè)，常常被嚇唬說是后面有鬼來了，嚇得一起一陣瘋跑。

學(xué)校離村子不遠(yuǎn)。冬天的田野一片空曠，如果是白天，出了村子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能瞧見學(xué)校，走路十分鐘左右就到了。為了節(jié)省路途，我們都喜歡走截路，就是直接按直線在已經(jīng)沒有莊稼的田里走。冬天的農(nóng)田，大多是翻犁過了的，又松軟，又都是犁鏵翻出來的大土塊，走上去很不穩(wěn)，但是等走一段時(shí)間，就自然的踩出來一條蜿蜒的細(xì)細(xì)的小路來。這樣的小路，是很讓地主人不高興的，

這意味著開春種地的時(shí)候要重新翻這一條小路，而且在麥子還沒長出或剛長出時(shí)，總還是有娃們還是想順著原來的截路走，免不了踩壞了小麥苗。

冬天的時(shí)候，地是要澆冬水的。因?yàn)樘鞖夂?，剛澆完水的地，等過了一夜就變成了一大片冰地，如果凍得還夠結(jié)實(shí)，我們是最喜歡的上面邊滑邊走的。但往往是某一處冰薄，一腳踩碎，弄了一褲腿的水或是泥。這是最倒霉的時(shí)候，要么一人回去換鞋換褲，要么挨著凍，繼續(xù)去上學(xué)。

生火的娃，胳膊下是夾著一小捆柴，還拿著一個(gè)裝了煤油的小墨水瓶，用來引火，否則因?yàn)闆]有經(jīng)驗(yàn)，如果剛上課爐子還沒生好，一教室還是煙霧繚繞的，是要被教師罵或是第二天重新生火的。

到了學(xué)校，如果校門沒開，我們就拼命叮呤咣啷的搖鐵門。有時(shí)，值班老師聽到了，就來開門。如果半天等不來開門，膽大的幾個(gè)就踩著鐵柵欄，翻過上面有一根根尖尖的像矛頭一樣的鐵門，直奔教室。

我們都很喜歡生火，當(dāng)爐中的火光一點(diǎn)點(diǎn)的亮起來時(shí)，照著周圍一兩張紅樸樸的小臉，身子也漸漸的暖和起來，真希望不用上課，就這樣烤著火，看火曲在爐膛中跳舞、搖擺。