關(guān)于父親的記憶不多，但每次回憶起來(lái)都會(huì)落淚。
多年前的一個(gè)深夜，我睡得正熟，媽媽叫醒我說(shuō)爸爸回來(lái)了。我已經(jīng)好多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爸爸了。我睜開(kāi)眼看到爸爸提著一個(gè)塑料袋，里面裝著半袋葡萄。我叫了一聲爸，就又睡著了。爸爸從塑料袋里拿出一粒葡萄塞到我的嘴里。我迷迷糊糊地咬破皮，汁液流了出來(lái)，酸酸甜甜的。第二天早上，那半袋紫紅色的葡萄在我的枕頭邊放著，爸爸卻又離家出走了。到現(xiàn)在我都不敢把帶皮的整粒葡萄放在嘴里。
大概從我五歲開(kāi)始，爸爸就常年離開(kāi)家在外面流浪。他犯過(guò)事兒，出監(jiān)獄后神經(jīng)就開(kāi)始不正常了。有的時(shí)候還好好的，有的時(shí)候又像中邪似的往外面跑。當(dāng)他忽然決定離開(kāi)家的時(shí)候，誰(shuí)都攔不住他。我和哥哥跪下求他不行，奶奶跪下求他也不行。盡管如此，家里還是沒(méi)有給他好好治過(guò)病，不是沒(méi)想過(guò)，當(dāng)時(shí)家中實(shí)在困難。只是當(dāng)他在家的時(shí)候，我們就會(huì)感到格外幸福，當(dāng)他不在的時(shí)候，我們就會(huì)整天胡思亂想，為他擔(dān)心不已，盼望著他能早點(diǎn)回家。
我知道，爸爸離家不是因?yàn)椴粣?ài)我們，他是最?lèi)?ài)我的。有一次，不記得因?yàn)槭裁磁c哥哥鬧了別扭，我一個(gè)人躺在床上賭氣，不出聲。中午吃飯的時(shí)候，大家有說(shuō)有笑。爸爸忽然問(wèn)媽媽?zhuān)骸袄隙?？怎么半天不?jiàn)她了？”我能聽(tīng)出來(lái)，爸爸的語(yǔ)氣里對(duì)我充滿(mǎn)了關(guān)心。我開(kāi)心地從床上跳起來(lái)，跑到堂屋拿起饅頭與他們一起開(kāi)心地吃起飯來(lái)。
我的皮膚對(duì)鐵過(guò)敏，緊挨鐵的東西就會(huì)起小疙瘩，又疼又癢。有一天，爸爸不知從哪里弄回來(lái)一條很細(xì)的皮帶，舊的， 大概是撿回來(lái)的。他跟我說(shuō)這條皮帶上的鐵扣系的時(shí)候不會(huì)挨皮膚，我就不會(huì)過(guò)敏了。那個(gè)皮帶我用了三年多，后來(lái)斷了。
最后一次見(jiàn)他是2007年暑假。我剛參加過(guò)高考。他說(shuō)等我的大學(xué)錄取通知書(shū)下來(lái)，他送我去學(xué)校。通知書(shū)還沒(méi)下來(lái)他就不見(jiàn)了。那年夏天就我倆在家，家里的其他人都去外面打工了。一個(gè)悶熱的中午，我在灶屋做飯，他說(shuō)他出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我說(shuō)飯都快好了還是別出了吧。他說(shuō)他很快就回來(lái)。那天吃飯的時(shí)候他沒(méi)有回來(lái)。他又離家出走了。當(dāng)時(shí)我也沒(méi)有感到意外，只是用鄰居家的座機(jī)打電話(huà)跟媽媽說(shuō)，爸爸又走了。九年了，他再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。沒(méi)人知道他去了哪里，甚至不知道他是否還活在世上。他走的時(shí)候，患腦溢血?jiǎng)偝鲈翰痪?，還沒(méi)有痊愈，身體很虛弱，走路都有些吃力。媽媽總說(shuō)等爸爸回來(lái)了她要和他一起做這做那，我總是忍不住地想他還會(huì)回來(lái)嗎？
時(shí)間久了，我慢慢地習(xí)慣他不在身邊，習(xí)慣沒(méi)有了父親的疼愛(ài)。直到上大學(xué)，有天晚上跟室友聊天，她們談到自己的家庭，說(shuō)了母親，接著說(shuō)父親。我這才驚訝地發(fā)現(xiàn)原來(lái)每個(gè)孩子家里都有一個(gè)父親，而且這才是最正常的。
第一次戀愛(ài)，我夢(mèng)到了爸爸。夢(mèng)見(jiàn)我和那個(gè)男孩在一條柏油路上站著，爸爸面帶微笑地向我們走來(lái)，他卻不看我們，同我們擦肩而過(guò)。我轉(zhuǎn)身叫他，他不應(yīng)答，也不回頭看我，只是往前走，越走越遠(yuǎn)。我急得大哭起來(lái)。醒來(lái)后情緒依然無(wú)法控制，又難過(guò)地哭了好一會(huì)兒。半夜忽然大哭，把室友嚇壞了。寢室長(zhǎng)卻摟著我，什么也不說(shuō)，只是輕輕地拍著我的背。我很感激她。
我最羨慕的就是那些有父親的人。有一次跟張先生一起去超市，遇見(jiàn)了他的鄰居李叔帶著他十多歲的女兒買(mǎi)零食。我看著他們進(jìn)去，看著他們挑選東西、結(jié)賬，又看著他們離開(kāi)，不知不覺(jué)，我就淚流滿(mǎn)面。
同事的父親給她買(mǎi)了一對(duì)假玉鐲子。我死纏爛打跟她要了一只。每天戴在手上。她以為我很喜歡這只鐲子，其實(shí)我是想體會(huì)一下被父親疼愛(ài)的感覺(jué)，盡管父親是別人的，疼愛(ài)也是別人的。
大學(xué)畢業(yè)后，我留在這座城市里工作。哥哥也來(lái)到這里。他先是在一家二手房中介公司上班，很快開(kāi)了自己的公司。盡管這座城市的房?jī)r(jià)很高，我們還是有了自己的房子。我們各自結(jié)婚生子，也有了些許的存款，可以買(mǎi)得起自己想要的東西。我們把媽媽也接到這里。卻很少再提到爸爸。一是因?yàn)樾邼?，不愿意流露自己的感情；二是因?yàn)椴幌胱尡舜藗摹?br>
只是有一天哥哥忽然發(fā)了條短信給我。他說(shuō)：“我現(xiàn)在最困難的不是賺錢(qián)，而是幸福。我總覺(jué)不圓滿(mǎn)，大概是因?yàn)樵郯植辉凇！笨赐晁亩绦?，我的鼻子酸酸的?/p>
2000年的小年那天下午，天空中飄著雪。我、哥哥、爸爸我們一塊在西地種了一片楊樹(shù)苗。爸爸挖坑，哥哥把樹(shù)放在坑里，我在一旁用手接雪花玩兒?，F(xiàn)在那些楊樹(shù)長(zhǎng)大了。我準(zhǔn)備跟張先生結(jié)婚的時(shí)候，我跟哥說(shuō)：“我去西地砍一棵樹(shù)，做個(gè)書(shū)架。就當(dāng)咱爸送我的嫁妝?！?/p>
后來(lái)，老家?guī)状蜗氚涯瞧瑮顦?shù)砍掉，說(shuō)紅薯的產(chǎn)量高，想種成紅薯。我跟哥哥堅(jiān)決不同意 卻不說(shuō)什么原因。只有我倆知道彼此的心思。
媽媽跟我說(shuō)，她在電視上看到一個(gè)尋親節(jié)目，讓我報(bào)名。我說(shuō)她怎么這么天真，電視上面的事情還敢相信。其實(shí)她不知道，我早就跟那個(gè)欄目打過(guò)電話(huà)，也寫(xiě)過(guò)信，卻如石沉大海。
我不是信徒，可我還是時(shí)常向東方的佛主、西方的上帝還有蓮花座上的那個(gè)慈悲女人祈禱，爸爸能早點(diǎn)回家，至少保佑他健康平安。
親愛(ài)的父親，冬天來(lái)了，您是否有棉衣棉被來(lái)取暖？您一定要照顧好自己。我好想您！
