我，以拓荒者的姿勢(shì)奔跑，文明的靈魂和野蠻的身體，在天地洪荒中孤傲穿越，編織著生命的經(jīng)和緯。青春與血肉不敵時(shí)日蝕耗，拋錨在夸父追日的征途。

看見(jiàn)父親，在我身前，佝僂著身軀，斑白著雙鬢。攙我躺下，我便孱弱如襁褓幼嬰；扶我站起，我便強(qiáng)壯如柱天長(zhǎng)木。數(shù)十年如一日，我享受著他如今天般的關(guān)愛(ài)與疼，漠視著他與歲月同在的牽掛與痛，回避著他盼望我回家的熱切目光與淚。我大了，父親老了，他依然是我精神世界不倒的椽梁，依然是我永遠(yuǎn)無(wú)法翻越的那座高山。

羊尚跪乳，鴉亦反哺，我卻以拓荒打拼的名義遠(yuǎn)行，不經(jīng)意敷衍了人世血肉親情。這一張病床呀，便是菩提樹(shù)，我以禪者的姿勢(shì)入定頓悟，身外之物隨著涅槃的鳳凰西歸。父親呀，待我好了，便陪您回家。人世縱有萬(wàn)千繁華，您依然是我心目中最偉岸的風(fēng)景。那個(gè)家才是我靈魂的家。

二

雨如幽簾，暮色蒼茫。站在門(mén)前小河的石橋上，母親苦盼我回家，瘦弱的身軀佇立成了永恒的坐標(biāo)。石橋，一如史鐵生筆下母親的院角。在那里，母親送我遠(yuǎn)行，候我回家，數(shù)十年風(fēng)雨無(wú)阻。

“兒寒乎？欲食乎？”，是項(xiàng)脊軒里母親的囈語(yǔ)，歲月堆砌天下母性亙古不變的光輝。原諒兒呀，在家靜養(yǎng)的時(shí)光竟是我成年后與您相處最長(zhǎng)的時(shí)光。原諒兒呀，相處的時(shí)光竟是您照顧我而不是我照顧您的時(shí)光。原諒兒呀，貌似強(qiáng)大的我，總是讓您在照顧我時(shí)的每一句話，既閃耀著母性的光輝，又飽含著唯恐照顧不周的惶恐。原諒兒呀，蒙您悉心照料，我滿血復(fù)活，如荷戟士卒，仗劍膽琴心，又要離開(kāi)您奮然前行。

石橋斑苔綠了又黃了，小河清水漲了又退了。歲月輪回，兒子遠(yuǎn)行從未許以歸期。苦情寫(xiě)滿母親的歲月，滲溢游子他鄉(xiāng)的夢(mèng)。

三

老屋傾圮，歲月剝落成斷瓦殘?jiān)０唏g殘?jiān)?，偉人語(yǔ)錄依稀可辨，寫(xiě)滿時(shí)代的滄桑。而我，關(guān)于天井、石磨、牛圈的童年記憶，夢(mèng)里清晰鮮活，走遍斷瓦殘?jiān)瑓s如羚羊掛角，無(wú)跡可尋。

村上和老屋幾乎一樣老的又一位老人離開(kāi)了。她是我生命里接觸到的第二個(gè)女人。在那老屋里，她親手剪斷了我與母親血肉相連的那根臍帶。她的懷抱是我幼時(shí)最舒適的搖籃。她用兒歌溫暖了我的整個(gè)童年。她和像她一樣的那些老人，用從牙縫里省出的紅薯和雞蛋，在那個(gè)饑荒年代延續(xù)了我的生命。

我也偶爾去看看老人，總是來(lái)去匆匆。也只在靜養(yǎng)的時(shí)光里，有大把的時(shí)間回憶起老人的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，感到揪心的痛。也只在靜養(yǎng)的時(shí)光里，發(fā)現(xiàn)像她一樣善良的老人，一個(gè)又一個(gè)慢慢地離開(kāi)了我們。

回家，望得見(jiàn)山，看得見(jiàn)水，憶得起鄉(xiāng)愁。家鄉(xiāng)還是那個(gè)魂?duì)繅?mèng)縈的家鄉(xiāng)?？墒?，老屋傾圮了，老人離開(kāi)了。我的父母成了老人，我的家鄉(xiāng)記憶開(kāi)始斑駁厚重了。