不知從什么時候開始，1999年這個日期開始在社交媒體上經常見到，TA是很多“流量小花”的年紀，是某篇見義勇為稿件主人公的年紀，是新時代青年代表的年紀，當然也是我的年紀。就這樣被裹挾著，帶著上世紀尾巴的烙印，我進入了二十三歲。

過去的二十三年的記憶像一個理不清的線團，每時每刻都在增大，我試著從中厘清一些頭緒，但是抻出來的只是一些線頭和死疙瘩，還有模糊的一些記憶碎片，時間被模糊，像默片電影一樣在腦海中回放，我嘗試把它寫下來：

片段一：數(shù)學課上，我被當眾叫出教室，家人接我回家，我回到教室，把書桌上的課本和書桌里還沒吃完的半個肉松面包一并裝進包里，默默跟著嫂子回家，回的是平房的院子，所有人面如土色，眼眶濕潤，客廳的沙發(fā)被挪出，擺上了床板。突然閃回，我在哭，淚水模糊了一切，爸爸死了，所有人都哭得很傷心，沒人會在意我，我沒爸爸了。他有很嚴重的肺氣腫，走的那年，霧霾很重，空氣很不好。

片段二：我坐在海邊，浪花裹挾著泡沫不知疲倦地朝我涌來，一點一點靠近我的腳邊。漲潮了，天色漸暗，我還是沒能想明白：為什么好朋友會說昨晚做夢夢到我，嚇哭了；為什么我連最基本的交朋友的技能都沒有。

片段三：干媽的女兒（或許該叫姐姐，但我不想），告訴我，我是她親妹妹。我不是爸爸媽媽的親生女兒，只是替親戚家養(yǎng)的“二”女兒（我的親生媽媽在生下我的第二年，就又生了一個兒子）。

片段四：我的面前擺著電腦，騰訊會議的界面，我沒聽老師在講什么，而是在看小紅書推薦的各種視頻：注意看，這個男人叫小帥；大家好，今天來吃XXX；三個月拿下CATTI，我是這樣學的；400元游西安，別再去這些地方啦?......一抬頭，下課了，關掉電腦，去宿舍門口，拿隔離餐，13塊錢，三菜一飯，又油又辣，我不愛吃，但是沒得選。

片段五：我排在核酸隊伍末尾，抬頭望了望13層的樓頂，我想跳下來是什么感覺，然后被自己這個想法嚇到了，回到宿舍后，我嘗試撥打了免費的心理咨詢，和陌生人哭了一個半小時。過了兩個月，我又嘗試點開心理咨詢界面，發(fā)現(xiàn)不再免費了，一小時70，我打不起，只能退出，點開了人世間39集，哭了一整集。

這些零零碎碎的片段，沒有什么邏輯的，時不時出現(xiàn)在我腦海里，我理不清他們出現(xiàn)的原因，只能靠文字記錄。

23年約是8400天，但是真正被我記住的，只有一些零碎的片段而已，有些事情經歷過，留下記憶；有些事情則會被遺忘，這不是主動選擇的，是事件選擇了我。時間的單向性不能治愈我，只會讓我一邊感到焦慮，一邊慶幸。焦慮它的不可挽回，慶幸它的不可挽回。

把這些頭腦中的話打下來，好像就卸下了一些負擔。明年是兔年，我的本命年，日子還是這樣過，希望我可以多發(fā)揮一些主觀能動性，主動擁抱一些新事物。

2022年10月26日星期三