當(dāng)年在媒體實(shí)習(xí)時(shí)的一篇舊作，一直塵封于筆記本中……
鏡頭一
跟隨記者的鏡頭，我們來到了聶曉峰的家鄉(xiāng)——水云村，在這樣一個(gè)偏僻閉塞且與現(xiàn)代都市文明相去甚遠(yuǎn)的貧瘠山村，我們希望能夠窺見，探尋乃至還原這位五十多歲拾荒者年輕時(shí)的成長(zhǎng)軌跡與生活環(huán)境，以期與之現(xiàn)在的生活和境遇建立某種聯(lián)系，形成關(guān)照與對(duì)比，以便社會(huì)大眾能從一個(gè)更深的視角來了解和關(guān)注這一特殊群體。
我們沿著坑坑洼洼塵土飛揚(yáng)的鄉(xiāng)間小路，在村長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，一步步緩緩向聶曉峰的家走去，這是一個(gè)很小的鄉(xiāng)村，沿著山腳及河流的兩邊，零星地散落著幾十戶人家，房屋結(jié)構(gòu)基本上是清一色的灰白水泥平房，偶爾映入眼簾的幾棟小土房與小樓房似乎隱約象征著這一小片土地上的所謂貧富差距。與當(dāng)下中國(guó)幾乎所有的落后農(nóng)村一樣，這里的青壯年常年在外打工掙錢，養(yǎng)家糊口，而留守下來的，往往都是老人與孩子，默默守護(hù)著這片叫做“故鄉(xiāng)”的土地。我們一路走來幾乎沒遇到幾個(gè)村里的人，偶爾會(huì)有幾個(gè)老人坐在家門口，我們熱情地向他們打招呼：“老人家，您好啊！”“好！呵呵……”老人通常都會(huì)咧開干燥的嘴唇，露出僅有的幾顆牙齒，爽朗地朝我們笑著。
穿過一片野竹林，向右拐彎，我們來到了聶曉峰老家的房子，也是一座灰白水泥的平房，除了旁邊飼養(yǎng)家禽畜的棚舍和廚房之外，整個(gè)平房被隔為三個(gè)房間，聶曉峰的父母，兩位年過七旬的老人正在最里間的屋內(nèi)埋頭剪扎著漁網(wǎng)（因?yàn)樗拼迮従W(wǎng)廠密布，盛產(chǎn)漁網(wǎng)的山霧鎮(zhèn)，所以山霧鎮(zhèn)的許多網(wǎng)廠就把許多機(jī)器無法完成的繁瑣的漁網(wǎng)后期剪扎工作交給山霧鎮(zhèn)許多賦閑在家又無穩(wěn)定收入來源的婦女和老人，這些婦女和老人一來可以以此打發(fā)時(shí)間，二來也可以得到一些收入，減輕外出打工親人的負(fù)擔(dān)）。
看到我們一行人的到來，兩位老人十分得驚訝，楊父一臉疑惑地望著村長(zhǎng)：“這幾位是？”村長(zhǎng)笑著介紹我們：“這幾位是省里電視臺(tái)過來采訪你們的，想簡(jiǎn)單了解下你們家的情況，你們都要上電視啦，好?。 眱晌焕先艘宦犚稍L自己，頓時(shí)緊張起來，滿是褶皺的臉上露出了為難的表情，看著我們的攝像大哥已經(jīng)用鏡頭在室內(nèi)取景，楊母連忙說：“家里比較亂，也沒收拾收拾，你們坐吧，我給你們倒水喝?！闭f著，就去找茶杯給我們倒水，我說：“不用麻煩了，老人家，你們不用緊張，今天我們來呢，是想做一檔關(guān)于民生類的人物專題故事片，主要是想簡(jiǎn)單了解一下您兒子聶曉峰還沒外出打工之前的生活是怎樣的，您二老只要簡(jiǎn)單說兩句就可以了?！眱晌还畔±先溯p輕把茶水放在我們面前古舊的方桌上，說道：“哦，你們想知道點(diǎn)什么，就隨便問吧?！?/p>
記者：嗯。聽說您兒子年輕時(shí)在鎮(zhèn)上當(dāng)過將近二十年的郵遞員是吧？那么，您覺得跟他現(xiàn)在在省城的工作比起來，哪個(gè)更好些呢？
老人：應(yīng)該是現(xiàn)在更好些吧。現(xiàn)在他每月收廢品賣破爛，雖說苦點(diǎn)累點(diǎn)，每月也能掙個(gè)兩三千塊錢，在家里當(dāng)郵遞員的話，雖說能夠照顧到我們，也能種幾畝地，但是家庭收入太低了，兩個(gè)孩子要上學(xué)，生活怎么維持得下去。
記者：村里很多年輕人在當(dāng)年二十多歲就出去打工了，為什么您兒子四十多歲才出去打工呢？
老人：大概是這么多年都在農(nóng)村待著，我們的思想觀念比較守舊和傳統(tǒng)吧，也沒見過什么世面，總覺得外面的城里的世界太復(fù)雜，也沒啥好闖的，在家守著幾畝地，還有個(gè)當(dāng)郵遞員的相對(duì)體面的差事，那時(shí)也就知足了，哪知道都跟不上時(shí)代嘍。
記者：聽村長(zhǎng)說，您兒子在村里是出了名的孝順，是嗎？
老人：是的哦，我們家曉峰不管自己在城里有多忙，每次農(nóng)忙都會(huì)趕回來幫忙，回來又是給我們帶吃的穿的，又是給我們錢，其實(shí)我們?cè)诩依锬囊ㄊ裁村X?。∥覀z身體一有什么不舒服，他總要回來帶我們到醫(yī)院檢查，一陪就是幾個(gè)星期個(gè)把月，還好我們現(xiàn)在身體還算硬朗……
與兩位老人的隨意交談持續(xù)了一個(gè)多小時(shí)，隨著拉家常的不斷深入，兩位老人也越發(fā)得熱情和健談起來，漸漸沒有了剛開始時(shí)的緊張與拘謹(jǐn)。其間，我不經(jīng)意地觀察著這幾間聶曉峰及其家人在一起生活了幾十年的灰白平房的內(nèi)景，每間屋子的中央都會(huì)從屋頂垂下一個(gè)10瓦大小的燈泡，我能想象每當(dāng)夜幕降臨之際，由它們所散發(fā)出的鵝黃色光芒灑滿房間每個(gè)角落的情景，溫暖，凄清。墻上原先純白的石灰隨著歲月的流逝，已然變?yōu)榛野祝踔灵_裂脫落，多像我面前這兩位老人花白稀疏的頭發(fā)和皺紋叢生的臉龐。屋子的墻角除了堆有幾十袋稻谷之外，最引人注目的就是那一條條中間雪白兩端青綠的漁網(wǎng)，這是眼前兩位臨近垂暮之年的老人依然在辛勤耕耘的佐證，也是他們勤勞一生的印跡和縮影。也許，這也將是聶曉峰回到家鄉(xiāng)以后所要經(jīng)歷的真實(shí)生活寫照，甚至，也是當(dāng)下中國(guó)，許許多多像聶曉峰一樣的普通拾荒者，從城市返回農(nóng)村后，所要面臨的生存選擇和生活狀態(tài)。
鏡頭二
隨著記者鏡頭的延伸，我們來到了本期主人公聶曉峰在省城的住處——層高大約兩米的半地下室。這個(gè)始建于上個(gè)世紀(jì)九十年代的老舊小區(qū)里，住著許多外來務(wù)工人員，而小區(qū)負(fù)一層的半地下室因?yàn)樽饨疠^為便宜，往往會(huì)成為像聶曉峰這樣的進(jìn)城拾荒人員的首選。負(fù)一層的光線并不是很好，往往白天都需要開著燈。整個(gè)房屋面積大約60平米，被隔為三間，聶曉峰和老伴一間，兒子和女兒各住一間，沒有獨(dú)立的廚房和衛(wèi)生間，做飯一般就在自己的房間，去衛(wèi)生間要去小區(qū)的公共廁所，在聶曉峰房間靠窗戶的位置擺放著煤氣灶具鍋碗瓢盆等器具，附近那一塊斑駁的石灰墻壁已經(jīng)被常年的油煙熏成了黑黃色，與周邊的純白色形成鮮明的對(duì)比和反差。幾乎每個(gè)房間的墻角，都堆滿了裝有各種廢品的蛇皮袋，有銅線，鋁線，鐵皮，飲料品，紙板等等，一摞一摞堆得很高，這些都是聶曉峰平時(shí)在外收的貨，存在家里面，準(zhǔn)備等行情好的時(shí)候再賣出去。
記者：您從事拾荒收廢品這行多少年了？您是怎樣看待自己這份工作的？
聶曉峰：記得我兒子念高三的時(shí)候我就到省城來干這一行了，到現(xiàn)在已經(jīng)八年多了。剛開始干這行的時(shí)候，需要克服的最大困難就是心理這一關(guān)了，我年輕的時(shí)候在老家鎮(zhèn)上當(dāng)過二十幾年的郵遞員，雖然工資不高，但職業(yè)相對(duì)體面，然后來到省城收破爛，剛開始心理落差確實(shí)很大，總覺得丟人，難為情，不好意思，剛開始那幾年都是瞞著鄉(xiāng)鄰親戚，只說自己在省城做小生意，到后來干的時(shí)間長(zhǎng)了，也就習(xí)慣了，都是靠自己的雙手付出勞動(dòng)掙錢，沒什么體面不體面的，而且工作性質(zhì)也相對(duì)自由一些，農(nóng)忙的時(shí)候也可以趕回老家?guī)蛶兔?，挺好的?/p>
記者：在您八年的拾荒生涯里，有沒有幾件特別讓您印象深刻的事情呢？給我們說一兩件吧。
聶曉峰：好吧。記得剛來省城干這行的時(shí)候，經(jīng)驗(yàn)不足，再加上人生地不熟的。有一次在街上遇到兩個(gè)中年男人，說要賣給我?guī)状~線，我就跟他倆去了一處廢舊的廠房，在倉(cāng)庫(kù)里，他們打開了幾個(gè)蛇皮袋給我看，我一看，確實(shí)是上等的黃銅線圈，我于是跟他們談價(jià)格，稱秤，他們答應(yīng)一千二賣給我，我付了錢，就到門口把三輪車推進(jìn)來裝貨，他們也一起幫我將銅線抬上車，我心想，今天可以掙好幾百塊錢了。可是，當(dāng)我回到家里打開袋子一看，里面原先的銅線竟然變成了沙子，原來在中途不知道什么時(shí)候，他們竟然給我調(diào)包了，這是我八年來唯一一次受騙而且損失最大的一次，再加上那時(shí)才干這行，也掙不到什么錢，這件事當(dāng)時(shí)對(duì)我的打擊確實(shí)挺大，一連幾天后悔心疼的飯都吃不下。
還有一件事是讓我非常感動(dòng)的，在我經(jīng)常收廢品的一個(gè)小區(qū)，住著一對(duì)七十多歲的老人，年齡跟我父母差不多大，兒女都在國(guó)外工作，一年也難得回來看望他們幾次，兩位老人看我從農(nóng)村出來的，家里上有老下有小，生活確實(shí)不容易，所以每次都把家里的廢品儲(chǔ)存起來留給我，每次象征性地收點(diǎn)錢，很多東西幾乎就是白送給我，有時(shí)候我都會(huì)覺得不好意思了。為了感激他們，我有時(shí)候也會(huì)給他們搬搬家具家電，打掃打掃衛(wèi)生什么的，我們的關(guān)系就像親戚一樣。
記者：您今年已經(jīng)52歲了，對(duì)于這一行，您打算再干幾年呢？以后會(huì)考慮回老家嗎？
聶曉峰：你們看現(xiàn)在大街上經(jīng)常還會(huì)有六七十歲的老頭老太蹬著三輪車或是拉著板車在干我們這行的，我應(yīng)該還會(huì)一直干下去吧，直到哪天兒女都工作穩(wěn)定成家立業(yè)了，老家年邁的父母需要人照料了，我才會(huì)回去吧……
聶曉峰說這些話的時(shí)候很平淡，也很堅(jiān)定，我分明能從他斑白的兩鬢，深陷的皺紋以及混濁的雙眼里讀出一個(gè)普通拾荒者平凡而坎坷的人生軌跡，此時(shí)的我，眼眶濕潤(rùn)，淚眼朦朧，耳邊不禁回響起了那首膾炙人口的《父親》：“時(shí)光時(shí)光慢些吧，不要讓你再變老了，我愿用我一切，換你歲月長(zhǎng)留……謝謝你做的一切，雙手撐起我們的家……”。
