我喜歡老年護(hù)理，更喜歡那個(gè)老師，她果斷勇敢擁有大量的知識與閱歷，她的課可以讓你腎上腺素直線飆升熱血沸騰。唯一這次讓我瑟瑟發(fā)抖有立馬逃離的感覺，別誤會她仍是講得激昂萬分，只是她講課的內(nèi)容讓我想起我的祖母。
我更喜歡喊她老太太或者軟糯糯的喊奶奶。嗯，對，你們肯定想像不出我在她身邊有多軟糯，根本不像那個(gè)對誰都有防備之心的葉子。
她以強(qiáng)勢倔強(qiáng)的姿態(tài)護(hù)我成長，彌補(bǔ)父母未曾給過的疼愛，在我無數(shù)次痛哭時(shí)溫柔安撫，這些年我長年在外，父母早已把我當(dāng)作大人，只有她認(rèn)為我至今還沒長大，還是幼年時(shí)哭著趴在她身上索取溫暖的小孩。
我記憶中的她一向風(fēng)風(fēng)火火雷厲風(fēng)行，卻在祖父的葬禮上哭暈三次，固執(zhí)的一人留在老房子說她只住在有祖父氣味的房間絲毫不讓人照顧，明明是那么瘦弱的老太太。
2014年初摔傷手卻意外查出肺癌和阿爾茨海默，我們瞞著，她不知道只是以為小小的骨折哭著鬧著要出院。出院后老太太一手打著石膏仍然一個(gè)人獨(dú)居不要任何人照顧生活自理，真是倔強(qiáng)讓人討厭。
那時(shí)，我的寒假期仍沒結(jié)束，每天去看她，因?yàn)槭值脑蛩K于妥協(xié)了，讓我?guī)退犷^發(fā)，老太太留著過肩的長發(fā)，柔順烏黑，即使八十多高齡也只有一兩根白發(fā)，羨煞旁人，我發(fā)誓我的柔軟頭發(fā)完全也是遺傳于她。那天我一遍遍在陽光下幫她梳頭發(fā)剪指甲，她也絮絮叨叨的說了很多，往事，祖父，我的年幼時(shí)光還有叮囑，最后她看著我說：“囡囡，你不要恨你媽媽，父母都不容易?！蔽铱粗诙贞柟庀碌乃?，慈祥寬容卻也衰老，我多想抱抱她，可是我多么笨，一點(diǎn)都不可愛，一點(diǎn)都不勇敢，竟沒抱抱她。
假期結(jié)束回校就很少再回家，電話里父親說她一直很好，只是有些啰嗦，至于肺癌，她咳嗽咳痰什么都沒有好得很。
14年暑假我只在家呆了幾天，老太太雖然瘦弱但好像一切都很好，肺癌什么的我都懷疑是弄錯(cuò)了。
再后來電話里父親說老太太越來越糊涂了，有時(shí)不知道連家都不知道回來，有時(shí)無理取鬧的可怕。哦對了，之前那個(gè)阿爾茨海默就是俗稱的老年癡呆，也就是今天老年護(hù)理老師講的病，這是一種智能判斷想象思維記憶全方面下降，大腦纖維纏繞，足以顛覆人格性格且無藥可醫(yī)的疾病了。
我回到家時(shí)，她的病情時(shí)好時(shí)壞，出去了就找不到家了哭著鬧著找祖父，有時(shí)自私敏感多疑，還好我回來時(shí)她還認(rèn)得我，為我煮飯菜，我還是為她梳頭發(fā)剪指甲，不過她的長發(fā)被她剪的亂七八糟。我問她為什么，她說：“囡囡，太痛苦太痛苦了?！蔽倚乃岬牟恢?。我知道她在怕，我還是想抱抱她一如小時(shí)候她抱著我叫我不要怕一樣，但我還是沒有。
15年1月元旦我回家時(shí)她已經(jīng)癱瘓?jiān)诖?，瘦的不成人行，吞咽障礙，只能吃流質(zhì)食物，已經(jīng)什么都不記得，她的子女，孫子孫女連同我一并從她腦海抹去。我還是喊她奶奶還是想幫她整理頭發(fā)，她大叫問我是誰叫我滾開。我什么都沒說，淚就大滴大滴的往下掉，母親把我拉走說，老太太誰都不認(rèn)識了，你不用傷心。我什么都沒說，挫敗感和無力感已經(jīng)把我擊敗。
臨走時(shí)我一個(gè)人又去看了老太太，我調(diào)整她的枕頭與她對視，她也沒再叫喚只是躺著。我試著說話可卻先哭了起來，我說，你一點(diǎn)都不乖一點(diǎn)都不聽話，不是說好要看著我戴燕帽嗎，不是說好要保護(hù)我嗎，就只有你一個(gè)人把我當(dāng)小孩，現(xiàn)在好了，你這樣，我就得用光速去成長了……
她說著我聽不懂的話，但她也在掉眼淚，我終于抱了她一下，我說，你一定要等我回來。那刻我固執(zhí)的認(rèn)為她是清醒的，不然她怎么會哭。
一月中旬我接到父親電話，他說老太太已經(jīng)走了，趕緊回家。只不過距離十來天而已，之前那個(gè)還對我哭的人已經(jīng)成了一具尸體，在祖父的房間老太太一睡就沒醒過來。我握著她的手清楚的感覺到死亡的溫度，我發(fā)誓那是一種能進(jìn)入你骨子里的溫度，并且永久會讓你記住。
如果說我對老太太有怨恨的那么我是因?yàn)樘^于怨恨自己，課堂上老師列舉的病例大家都在笑，什么穿反衣服啊什么會連鏡子的自己都不認(rèn)識，連住了半輩子的家子女都忘了，這些荒誕的癥狀讓我仿佛就這樣看到我的老太太生前所經(jīng)歷的那些我所沒看到的苦難與痛苦，她那么的要強(qiáng)若她知道她做出讓人恥笑的事情，她該有多難過，而我現(xiàn)在只能幫她難過。
不過時(shí)隔一年，全都物是人非。老太太不在，這個(gè)世界再也沒那么溫暖。
