1
在一個(gè)看了四遍《Friends》的人眼中,不論用多少溢美之詞來(lái)稱贊這部電視劇都不為過(guò)。到今天,我都不會(huì)忘記十多年前在大學(xué)英語(yǔ)課上第一次看《Friends》時(shí)的震撼:原來(lái)成年人的生活可以如此溫情而有趣;我也不會(huì)忘記自己不想上課躲在宿舍沉迷于一集又一集的《Friends》,學(xué)習(xí)著他們的獨(dú)立又幻想著自己的愛(ài)情。對(duì)于我,《Friends》是一部無(wú)法釋懷的成年童話,我知道那樣的生活不存在,但是戲中的故事給了我希望,是那些美好的憧憬支撐著我走過(guò)孤單又迷茫的大學(xué)時(shí)代。
如今人到中年,有著不同于年少時(shí)的煩惱。有時(shí)候也想知道,如果《Friends》沒(méi)有完結(jié),或者重拍,早已步入中年的他們是不是會(huì)給我一些啟發(fā)。直到我看到飾演瑞秋的安妮斯頓,在一次采訪中被問(wèn)到是否會(huì)重啟拍續(xù)集時(shí),她表示:“我不知道我們?cè)撟鍪裁?,那個(gè)年代我們打電話沒(méi)法看到對(duì)方的臉,我們沒(méi)有Facebook、沒(méi)有ins,我們常常坐在一個(gè)房間里,或者是咖啡廳,然后不停的聊天、對(duì)話。這種生活已經(jīng)一去不返了?!蔽抑溃匆徊侩娨晞【湍艹錆M能量、燃起信心的生活,對(duì)于我也已經(jīng)一去不返了。
2
不知道是不是80后開始掌握更多的話語(yǔ)權(quán),在媒體上看到和80后有關(guān)的懷舊情懷也越來(lái)越多。2020年跨年晚會(huì)上,謝霆鋒又再次站在舞臺(tái)上,唱起那首帶他走入華語(yǔ)歌壇的《謝謝你的愛(ài)1999》,全場(chǎng)沸騰;已經(jīng)是兩個(gè)孩子的媽媽的孫燕姿也重新拿起話筒,當(dāng)《遇見》的音樂(lè)響起時(shí),觀眾一起大合唱。人們熱淚盈眶,跟著偶像一起唱過(guò)去的那首歌,往日的美好記憶又點(diǎn)點(diǎn)滴滴涌上心頭,仿佛又回到過(guò)去。
1月26日,科比遇難的消息傳來(lái),我的朋友圈里都是緬懷、傷感、紀(jì)念和不舍。朋友們想起自己那時(shí)候關(guān)注每一場(chǎng)NBA比賽,和同學(xué)討論選手的表現(xiàn)情況,爭(zhēng)論球隊(duì)的技術(shù)和風(fēng)格;想起自己被科比激勵(lì)著,不服輸,努力追求心中的夢(mèng)想;也會(huì)想起自己在籃球場(chǎng)上運(yùn)球投籃,偷瞄一眼觀看比賽的那個(gè)女生。人們不愿相信新聞是真的,就像人們不愿意接受,自己的青春已經(jīng)一去不返了。
3
《革命之路》的開場(chǎng)是桂冠劇社的演出,女主人公愛(ài)波在戲里扮演女主角。觀眾們一開始被愛(ài)波的美麗形象所吸引,然而隨著演出的進(jìn)行,又開始為這糟糕的表演感到難堪。這場(chǎng)演出的失敗極大的打擊了愛(ài)波,而愛(ài)波的丈夫弗蘭克卻完全不理解,他不理解為什么愛(ài)波這么看重這部戲,不理解為什么自己的安慰和支持對(duì)愛(ài)波沒(méi)有任何幫助,就像他完全沒(méi)有明白愛(ài)波在戲里的臺(tái)詞:“有的時(shí)候我能感覺(jué)到好像自己渾身上下都在散發(fā)著光芒,而這時(shí)我只想到外面去做一些完全瘋狂的不可想象的事情?!?/p>
像每一個(gè)曾經(jīng)年輕過(guò)的女孩子一樣,愛(ài)波曾經(jīng)對(duì)愛(ài)情和婚姻生活充滿了向往。她認(rèn)識(shí)了年輕的弗蘭克,一個(gè)有豐富經(jīng)歷、會(huì)保護(hù)她、哄她笑、不停的跟她高談闊論男孩。她以為和弗蘭克結(jié)婚,自己的人生就會(huì)充滿愛(ài)和笑聲,婚后的生活會(huì)變的像弗拉克描述的巴黎一樣讓人興奮。然而變成家庭主婦后,愛(ài)波才發(fā)現(xiàn)弗蘭克和每一個(gè)普通的男人一樣,每天的日子不過(guò)是做著一份單獨(dú)而枯燥的工作,而自己的生活也無(wú)非是做家務(wù)和帶孩子。愛(ài)波以為一場(chǎng)成功的演出可以讓她找回過(guò)去的輝煌,然而現(xiàn)實(shí)的真相是她也不過(guò)是個(gè)普通的女人,曾經(jīng)在戲劇學(xué)校沒(méi)有能夠成為明星,不是因?yàn)楦ヌm克讓她變成了家庭主婦,而是因?yàn)樗静皇窍胂笾械哪莻€(gè)渾身散發(fā)光芒的人?;孟氲钠茰?,讓愛(ài)波失去了對(duì)生活的興趣。
4
弗蘭克出軌了,不是因?yàn)樗辉賽?ài)自己的妻子。弗蘭克在二十歲出頭的時(shí)候,頭上戴著“退伍老兵”和“知識(shí)分子”的光環(huán),他經(jīng)歷過(guò)二戰(zhàn),去過(guò)歐洲,畢業(yè)于普林斯頓大學(xué)。女孩子們?cè)敢飧洗玻泻⒆觽兿矚g聽他說(shuō)話,身邊的人都稱贊弗蘭克是如此的出類拔萃,他們說(shuō)弗蘭克未來(lái)不管從事什么事業(yè)都一定會(huì)大放光彩。
可現(xiàn)實(shí)是弗蘭克不過(guò)是一家大公司最普通的職員,父親事業(yè)的失敗讓弗蘭克變得叛逆,他不愿重走父親的路線,但可笑的是向往遠(yuǎn)方的弗蘭克卻入職了父親曾經(jīng)就職的公司。愛(ài)波的懷孕讓弗蘭克不得不安穩(wěn)下來(lái),他需要一份能夠提供穩(wěn)定收入的工作,而不再是讓自己能夠頭戴光環(huán)的有趣的事業(yè)。于是弗蘭克變得和那些曾經(jīng)羨慕自己的男人一樣,每天做著一份不感興趣的無(wú)聊工作,而且沒(méi)有人在乎他應(yīng)該做什么,能做什么。
在身為家庭主婦的愛(ài)波眼中,弗蘭克已經(jīng)無(wú)法看到過(guò)去充滿激情和崇拜的眼神,不甘心如此平庸生活的弗蘭克,利用了另一個(gè)更加平庸的女孩。弗蘭克得到了她的身體,用欺騙和謊言來(lái)證明自己依然像過(guò)去一樣頭戴光環(huán)、充滿魅力。
5
現(xiàn)實(shí)的平庸和空虛讓弗蘭克和愛(ài)波的感情出現(xiàn)了危機(jī),一個(gè)去巴黎生活的想法重燃了夫妻對(duì)生活的熱情。他們以為現(xiàn)在所有的問(wèn)題是因?yàn)樗麄儽贿@里的生活束縛了,無(wú)聊的工作、無(wú)盡的家務(wù),擺脫這些,去巴黎,那里才有他們理想的生活。在巴黎,弗蘭克可以找到自己喜歡的事情,在巴黎,愛(ài)波可以重新散發(fā)光芒。一切都會(huì)想過(guò)去一樣,有趣而有激情。
6
書里弗蘭克夫婦沒(méi)能去成巴黎,但假如他們?nèi)チ税屠?,一切就?huì)發(fā)生改變嗎。
如同同名電影中的評(píng)論,“假如《泰坦尼克號(hào)》里杰克沒(méi)有死,他和露絲十年后的生活不就是《革命之路》嗎”,那時(shí)候的杰克和露絲一定會(huì)想,如果再去搭乘一次泰坦尼克號(hào),他們就會(huì)找回初見時(shí)的浪漫吧。
如同這個(gè)漫長(zhǎng)春節(jié)假期,工作后常常懷念學(xué)生時(shí)代的寒暑假,忙碌時(shí)希望能夠多休息幾天,當(dāng)愿望真的意外實(shí)現(xiàn)時(shí),內(nèi)心的空虛和人生的平庸沒(méi)有任何改變。
不管是懷念過(guò)去還是幻想遠(yuǎn)方,都是對(duì)于當(dāng)下的不滿。然而我們不能忘記,每個(gè)念念不忘的過(guò)去都也曾經(jīng)是自己想要擺脫的當(dāng)下。
人生不能重來(lái),時(shí)光不會(huì)倒流。如果我們希望不要有那么多煩惱,不要過(guò)糟糕的生活,那么,我們又何必在人間走一遭。如果我們希望所有愿望都可以實(shí)現(xiàn),那我們還有什么可做呢。
《革命之路》揭示了人生的痛苦,雖然沒(méi)有給出解決辦法,卻提醒著人們與其逃避現(xiàn)實(shí),不如著眼于當(dāng)下,看看我們可以做什么。