《孤獨(dú)小說家》的中年之惑 ——我的石田衣良

? ? ??上大學(xué)時(shí),喜歡窩在床上泡小說、寫讀書日記。那時(shí)寢室里,每個(gè)人床上都標(biāo)配一條長2米、寬20厘米的木板,上面堆砌著全是書。每當(dāng)醒來或者睡前,總會下意識地抽出一本,漫無目的、隨手翻幾頁,確實(shí)有了閱讀欲望,就會墊高枕頭、擺好姿勢,準(zhǔn)備“沉淀”下去了。當(dāng)有早課時(shí),總是給自己找各種理由,與班上同學(xué)沆瀣一氣、互相幫助,唯一的目的翹課、看小說。床對于我,還有一個(gè)功能——寫讀書日記。由于我們寢室常住7人,個(gè)人空間非常小,在桌子上寫比較“私密”的讀書日記,自己覺得有點(diǎn)矯情。還有一個(gè)重點(diǎn),旁人在身邊來回徜徉、窺視下,根本蹦不出一個(gè)字來。大學(xué)四年,專業(yè)課馬馬虎虎,但是成績很穩(wěn)定,班上排名均在三十名開外。經(jīng)過八個(gè)學(xué)期調(diào)查研究,我發(fā)現(xiàn)在男同學(xué)里面,我的學(xué)習(xí)態(tài)度還是端正的、積極地,學(xué)習(xí)成績還是能排在前三名的,除了體育課補(bǔ)考外,其他均未補(bǔ)考過,現(xiàn)在想想還挺僥幸的!有時(shí)看到我們班大部分男生和極個(gè)別女生很苦逼的交補(bǔ)考費(fèi)、一開學(xué)就參加補(bǔ)考時(shí),我的心氣兒一下就蹦老高了,開始吾日三省吾身、暗暗下決心本學(xué)期一定要好好學(xué)習(xí),不能重蹈別人的覆履。但是,專業(yè)課與班上異性學(xué)霸相比,每天看到她們匆忙的身影以及在圖書館自習(xí)室搶座位的瘋狂,終于明白回心轉(zhuǎn)意做個(gè)好學(xué)生總是那么難!??!

? ? ? ?讀中文系的同學(xué),一般看起來不是裝逼;就是很文藝!比如我,當(dāng)時(shí)對俄羅斯文學(xué)很癡迷,甚至畢業(yè)論文寫的就是《論列夫·托爾斯泰小說里的女性形象》。現(xiàn)在看到這個(gè)標(biāo)題,背脊直冒冷汗!這個(gè)論題也標(biāo)的太大了,不知道當(dāng)時(shí)是怎么寫下去的,而且居然還過了!其實(shí)當(dāng)時(shí)還挺苦逼的,為了寫好論文,把列夫·托爾斯泰的小說還真硬著頭皮通讀了一遍。尤其是讀他老人家的《戰(zhàn)爭與和平》時(shí),那真是讀的回腸蕩氣!自己單肩背著書包,里面裝的“大部頭”死沉死沉的,面色泛黃、目光呆癡,心高氣傲地走在去圖書館的路上,看到逃課的、花前月下的心里極度失衡!

? ? ? ?由于工作調(diào)動,在整理書和筆記本時(shí),突然發(fā)現(xiàn)了一本大學(xué)時(shí)的讀書日記,看到里面泛黃的文字,想起當(dāng)時(shí)最爛漫的事,不禁淚眼婆娑!我的讀書日記很自我、很散漫,總是喜歡把當(dāng)天的心情與讀書感想糅雜在一起,不知道是讀書還是在讀人,邏輯很混亂,既不嚴(yán)謹(jǐn)、也不專業(yè),只言片語記著生活中的人和事,與書中的情節(jié),思緒潮起潮落,而文字清瘦、嶙峋,有點(diǎn)日式的物哀、幽玄、私小說的味道。翻著15年前的記事本,一頁又一頁,往事像一部老電影,有的記憶猶新、有的卡頓模糊,隨著記事本變薄,如逝去的背影,黑白鏡頭慢慢拉長、變遠(yuǎn)、模糊……

? ? ? ?深陷過往、當(dāng)下越困惑。工作幾經(jīng)變更,生活就如電壓不穩(wěn)的電影畫面,波詭云譎、明明滅滅。陌生的環(huán)境、新的人事,本能反應(yīng),內(nèi)心的繭越結(jié)越厚,孤獨(dú)如影隨形。一次偶然機(jī)會,看到一個(gè)推書的app,推了一本《孤獨(dú)小說家》,而且還是一個(gè)不認(rèn)識的日本人寫的。從閱讀經(jīng)歷來看,其實(shí)我還是很認(rèn)同日本作家的,畢竟兩個(gè)國家一衣帶水,地理相鄰、文化相近,看了川端康成、大江三太郎以及村上春樹的一些作品,日本作家是受中國文化影響較深的一個(gè)群體。但是,石黑一雄這個(gè)移民的家伙,他的所謂名作我全部都買了,但是沒有一本能讓我一直看完的欲望,至今有幾本連包裝都沒拆掉。還有一位渡邊淳一,這個(gè)人的作品一言難盡,知道他的人都懂的,在這里我就不贅述。所以心理暗示,看了略顯夸張的推詞,重點(diǎn)是一個(gè)日本作家寫的,我就下單了。

? ? ? ?當(dāng)我隨意撕開包裝,印入眼簾的一句話就是推詞:“十年前的夢想如果還沒有熄滅,就讓它永遠(yuǎn)燃燒吧!”有點(diǎn)茫然,想想自己十年前的夢想可多著呢!有的早就粉身碎骨了,至于熄滅與否,只有時(shí)間才知道。我這個(gè)人看書時(shí)總喜歡把最后一頁、一個(gè)章節(jié)先看一下,如果有內(nèi)容目錄的,先看看條目,然后自己故作深沉地猜猜作家那點(diǎn)小心思!看看是否符合我的口味。說個(gè)題外話,小時(shí)候我老爹帶我去動物園看孔雀開屏,我記得那天還下著小雨,誰知道孔雀心情好、挺應(yīng)景的,還真孔雀開屏了。但是我心里想,它尾巴上面所有羽毛是不是全部都散開、豎起來了,于是繞到孔雀后面,原來真是如此——孔雀的屁股一毛不剩!現(xiàn)在想想,自己挺變態(tài)、心里挺陰暗的。

? ? ? ? 先給大家分享書中耕平獲獎感言:“我想在場的各位,應(yīng)該都有被書籍拯救過的經(jīng)歷。在生活苦不堪言的時(shí)候,在人生失去方向的時(shí)候,在厭惡一切的時(shí)候,無意中拿起一本書,它都能推你一把,讓你邁出新的一步,讓你產(chǎn)生重新面對社會的勇氣,連一本滑稽可笑的書里,也有拯救生命的力量。我非常榮幸能一直不舍不棄堅(jiān)持寫到現(xiàn)在,感謝書籍世界帶給我的一切?!苯杷母醒裕彩菚屛覐目酀?、迷惘、消沉中走了出來,想起自己最艱難的日子,每天下午下班后,自己買菜做飯、獨(dú)自用餐洗涮,然后從時(shí)光網(wǎng)100部電影中選一部在筆記本電腦上看完,出門獨(dú)自散步。最后回家,洗涑完畢、躺在客廳床上,選一本書、物我皆忘。第二天醒來不知晚上是幾點(diǎn)入睡,日復(fù)一日,漸漸擺脫了陰霾,恢復(fù)了日常,生活繼續(xù)!

? ? ?外文小說就怕翻譯!但是這部小說中文翻譯清新不艱澀、語感強(qiáng)烈、閱讀順暢,非常感謝楊戀同志既專業(yè)又敬業(yè)。日式小說清冷、幽寂深有體悟。但是,這部小說即便語言平直如話家常,卻深陷其中而不自覺,慌亂回神卻早已沉淪!其實(shí)整部小說情節(jié)既簡單又未跌宕起伏、人物既寡淡又未高深莫測。就這樣,我不知不覺熬到天亮看完整部小說!而且沒有疲勞感,很為耕平最后獲獎感到高興,心情就如窗外的晨光斑駁燦爛!

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容