《島》——一本教會(huì)我們?cè)鯓诱f再見的書

圖片發(fā)自簡書App

這本書我挺印象深刻的,我閨蜜再三強(qiáng)調(diào)過——不過很遺憾,她不是和我推薦,而是吐槽。
她說她用了半學(xué)期來讀這本書,感覺就像讀一個(gè)家庭的集體日記,枯燥無聊,乏味空洞。
我很少聽見我閨蜜如此形容一本書,對(duì)這本書的興趣轉(zhuǎn)為了敬畏,后來有一朋友送了我這本書作生日禮物,我連封面都沒拆,便束之高閣了。
現(xiàn)在想想,當(dāng)時(shí)自己真是淺薄。
前幾日閑來無事清理書架,突然就被書的封面牽住了目光——夕陽下,一個(gè)女孩在落日的余暉下舒展雙臂,像是在縱情舞蹈,又像是在擁抱濕潤的海風(fēng)。
于是迫不及待地開了封,就著陽臺(tái)的暖陽,讀了起來。
不曾想,這一讀,便不舍得放下了。

1.向狹隘的偏見說再見

故事的設(shè)定很符合我的胃口,被強(qiáng)制送到斯皮納龍閣的麻風(fēng)病人在這座孤島上過著類似監(jiān)獄的生活,除了運(yùn)送貨物的吉奧吉斯,他們幾乎與世隔絕。

斯皮納龍閣的人是不幸的,不僅是因?yàn)榛忌下轱L(fēng)病所帶來的痛苦,更是那些正常的人對(duì)他們的偏見——這被視為一種詛咒,一種畏懼,一種恥辱。一旦被確診為麻風(fēng)病,他們將會(huì)在第一時(shí)間遣送到斯皮納龍閣,離開家鄉(xiāng)與親人,去另一個(gè)陌生的,冰冷的地方。
他們被排斥得太徹底,人們害怕與他們肢體接觸,甚至共同呼吸,狹隘地認(rèn)為麻風(fēng)病能如此輕易傳染。

由于偏見,除了吉奧吉斯,沒人愿意與這個(gè)島上的人有任何聯(lián)系,甚至有人開始排斥送貨的吉奧吉斯,認(rèn)為他從那個(gè)島上攜帶了邪惡的東西。

由于偏見,一群暴徒帶著汽油沖向斯皮納龍閣,打算清除掉他們土地上的“污點(diǎn)”,若不是克里提斯醫(yī)生及時(shí)阻止,一場悲劇必不可免。

由于偏見,幾乎所有家庭都將親屬患麻風(fēng)病視為一種恥辱,就連受過高等教育的范多拉基家庭在知曉親家有人患麻風(fēng)病時(shí),也立刻與吉奧吉斯斷了關(guān)系。

這種偏見,是留在麻風(fēng)病人身上最深,最難受的一塊疤痕,即使之后被治愈了,他們也要在真正“干凈”的路上努力地跋涉。

這種偏激的想法,每每讀來總覺得其幼稚可笑,但笑完總會(huì)陷入深思,現(xiàn)在人們的思想比上那個(gè)時(shí)代,可以說夠開放了,那為何還有人對(duì)艾滋病抱有狹隘的態(tài)度呢?

似乎到處都在為艾滋病正名,公交車上循環(huán)著艾滋病三種傳播途徑的知識(shí),學(xué)校班級(jí)組織“防艾”活動(dòng),大街上有自發(fā)組織的“擁抱艾滋病人”的公益游行……

可大眾還是畏懼艾滋病,即使熟知僅僅是擁抱或是握手無法傳染,卻還是不敢涉險(xiǎn),他們總在解釋:我們不是沒愛心,這不是不怕一萬就怕萬一嘛,說捐錢的時(shí)候我們可沒有退縮?!?/p>

我看過很多艾滋病患者的自述,他們從被告知患病的那一刻起,生活就發(fā)生了翻天覆地的變化,從絕望到希冀,從恐懼到習(xí)慣,從逃避到面對(duì),他們的每一步都走得艱難無比,而他們最難面對(duì)的,是周圍人異樣的眼光。

那種眼光,像是隔著鐵網(wǎng)看淪落在動(dòng)物園的獅子,恐懼,同情,疏離……

這種眼光將剛從黑暗里挪出來的受害者嚇了回去,甚至退得更遠(yuǎn)。

他們懼怕病魔,更害怕排斥。

“我想在你身旁,微微笑如常。”——歌曲《瞳孔里的太陽》

其實(shí),他們不需要你多么關(guān)懷,一個(gè)擁抱足矣,他們真切渴望的,只是想被當(dāng)做正常人來看待。沒有歧視,沒有厭惡,沒有恐懼……只有愛。

有時(shí)候,你的“漠然”比你的“退避”更顯溫情。

正如濮存昕所說:“我希望有一天,我們能和所有艾滋病生活在一個(gè)沒有歧視的世界里!”


圖片發(fā)自簡書App

2.向悲痛的過往說再見

索菲婭在知曉了自己的身世后,大發(fā)雷霆。
她憤怒姨父姨媽的隱瞞,她惱怒自己恥辱的出生,她不能接受她被告知的一切事實(shí)——于是她決然地離開了世界上最深愛她的兩個(gè)人。

到了新地方,她本來可以重新開始一段美妙的新生活,卻因?yàn)槔_進(jìn)行了一段毫無意義的尋親之旅。

更重要的是,她的決定與態(tài)度深深地傷害了瑪麗婭與克里提斯。他們把她當(dāng)成親生孩子一樣看待,甚至因?yàn)閮扇讼ハ聼o子而更加疼愛她,給了她最優(yōu)質(zhì)的成長環(huán)境。因?yàn)閻叟c守護(hù),在她純真和無知背后,這兩個(gè)人承受了那些恥辱過往和流言蜚語,因?yàn)閻叟c尊重,他們深思熟慮,告訴了她身世的秘密。

她的冷漠與逃避卻是深深插在兩個(gè)人身上的利刃,每一次觸碰都是撕心裂肺的痛。

索菲婭對(duì)這段過往的耿耿于懷,不僅令自己困擾難受,也讓愛她的人痛苦不堪。

生活中,誰沒有幾段不堪回首,一回想便痛苦萬分的過往,悲傷是酒,醉過一次就不要再留戀,如果你一直泡在這酒罐中,隨時(shí)間的耘踉,酒是會(huì)越來越醇香,你卻會(huì)越來越酸澀。

這種酸澀,不僅令你自己生活糟糕不已,也給你身邊的人帶來消極的影響,你執(zhí)著于這種狀態(tài),最后只有兩種后果,一是你身邊的人越來越少,到最后可能只剩下了你孤單一人,你的親人也好,朋友也好,誰也沒有義務(wù)負(fù)擔(dān)你長期的負(fù)能量。二是將別人也拉下深淵,往往這類人十分在意你的感受,你悲傷墮落,自怨自艾,他們想盡一切法子讓你重新站起來,卻被心甘情愿墮落的你也拉進(jìn)了痛苦的漩渦。

我有一個(gè)朋友,結(jié)束了10年的暗戀長跑,她的暗戀對(duì)象最后一次明確地,決絕地拒絕了她,并刪掉了她的所有聯(lián)系方式。她悲憤不已,去他空間留言罵他,對(duì)方無奈地刪了一條又一條。

她拉上知情的我,噼里啪啦說了他一堆壞話,張口“渣男”,閉口“渣男”,我很能理解十年暗戀一個(gè)人,被若有若無的曖昧折磨得快要瘋掉的她是怎樣的抓狂與痛苦,所以開始幾天便總是擠時(shí)間聽她倒苦水,安慰著她,我自己都沒意識(shí)到,那段時(shí)間我的心情隨之也變得糟糕透了,動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火,整個(gè)人就像吸收了全世界的負(fù)能量一樣。

后來她再約我時(shí),我就找借口拒絕了,就連單純地約我吃飯,我都不敢應(yīng)著。

過了幾天,在食堂與她偶然碰見,她整個(gè)人瘦了一圈,憔悴不堪,還沒等我問起,她便又滔滔不絕起來:“我還是忘不了他,為什么他要這么做呢?明明之前挺曖昧的啊,突然就這么無情地拒絕了,渣男……”

她說,她糾結(jié)地睡不著覺,閨蜜總是陪她聊到深夜。

她說,她室友每天陪她去校園外面吃飯,陪她散心。

她說,她媽媽長途跋涉跑到學(xué)校來勸慰她,怕她想不開……

我什么都沒說,那些說了無數(shù)遍的勸慰終究沒有說出口,我默默地聽著,莫名想到了祥林嫂。

你永遠(yuǎn)叫不醒一個(gè)裝睡的人。

后來?

后來我就看見她一個(gè)人往返于食堂了,后來聽說她閨蜜和她大吵了一架,決裂了,后來在暑假一起出來玩的時(shí)候,我們默契地沒有談這段過往了。

我知道,她總算過了這個(gè)坎了,雖然付出了很大的代價(jià)。

有時(shí)回想到這件事,便生出一些感慨來,如果當(dāng)時(shí)她早一些從那種痛苦中解脫出來,也就不會(huì)那么糟了吧。


圖片發(fā)自簡書App
  1. 離別時(shí),我們沒說再見

這是一曲融合愛恨糾葛的生死悲歡,即使是在最荒涼貧瘠的孤島,也能開出最燦爛的花。

這本書有很多令人感動(dòng)的地方,關(guān)于深情,關(guān)于希望,關(guān)于悲傷,關(guān)于別離,最讓我感到溫馨的,是分開時(shí)他們的道別方式。

伊蓮妮踏上斯皮納龍閣時(shí),她與吉奧吉斯都沒說再見。

他們昨天晚上就說好,不說再見,兩人都真誠地按商量好的辦

佛提妮送知己瑪麗婭到島上后,盡管不舍,盡管留戀,卻也沒說出那句再見。

“我不打算說再見,”她說,“不僅僅因?yàn)樗屓穗y過,而且因?yàn)檫@不是再見。我會(huì)再見你,下周和再下周。

同樣,相愛卻不能在一起的瑪麗婭和克里提斯分離時(shí),也沒敢說“再見”。

“我不能說再見?!彼f。
他是對(duì)的?!霸僖姟边@個(gè)詞包含著太多的結(jié)局意味。還沒真正開始怎么就能結(jié)束呢?

為什么不說再見,因?yàn)槲也辉负湍汶x開。
為什么不說再見,因?yàn)槲液V信我們會(huì)再見。

畢業(yè)季來臨,離開熟悉的校園,離開熟悉的老師和同學(xué),六月的陽光將每個(gè)人心上的別離融化,再汽化到空氣中,于是滿校園都是傷感了。風(fēng)沒有將它們吹散,反而因?yàn)椴煌那榫w融和更濃烈了些,在這種氛圍中,我們緊緊擁抱在一起,我們?nèi)甓紱]這樣緊緊得抱過。

但是我們都沒敢哭,空氣似乎充斥著汽油的揮發(fā)物,每一個(gè)忍不住的發(fā)泄都是一場大爆炸的導(dǎo)火線。

我們一個(gè)一個(gè)地互相擁抱,湊在一起拍留戀的照片,可分開時(shí)誰都沒有說再見。

我們固執(zhí)地認(rèn)為,只要不說再見,我們便不會(huì)分開,當(dāng)明天清晨的第一縷陽光照進(jìn)教室的那一刻,看著熟悉座位上的人,還是能像過去三年的每一天一樣,微笑地道一聲:“早啊?!?/p>

后來各奔東西,倔強(qiáng)的背影朝著相反的方向漸行漸遠(yuǎn),誰都沒有回頭——至少我沒有——怕滿臉的淚泄露自己的脆弱。

很小的時(shí)候,我們就被教育著,見面要說你好,分開要說再見。

后來我們長大了,知道有些人深情地說著再見卻也不會(huì)再見了,有些人假裝瀟灑地別離,在某個(gè)熟悉或陌生的街頭緊緊擁抱。

再矯情地說一句:“好久不見?!?/p>

圖片發(fā)自簡書App
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容