這個世界上沒有人愿意在生死邊緣掙扎，也沒有人愿意在法情之間抉擇，更沒有人愿意在良心和利益之間權(quán)衡，我相信誰都想兩全，可是偏偏這就是人生的命題，你得作答。
電影中的第一個患者，老呂，讓我想起1998年衛(wèi)校畢業(yè)，分在血液科實習(xí)時遇到的一個血液病患者。他四十歲，黝黑的皮膚，看似健壯的身板，提著一個蛇皮袋，照例來化療。我被安排給他輸液。實習(xí)老師關(guān)照我說，他從來沒有家屬陪，你得注意他的輸液情況，因為就算他看見滴完了，也不會摁鈴?fù)ㄖ?/p>
說得我一陣緊張。準(zhǔn)備好輸液的盤和藥水，進去時他正望著窗外面，看見我來了，便慢吞吞的半躺在床上，伸出手，閉上眼，像是等待著審判。他的手心粗糙且全是老繭，手背上帶著密密麻麻的針眼，略彎曲的血管比較粗，我暗暗竊喜，心想很快就可以完成了。
按流程扎針，順利進入后，破了，第一次。我連忙道歉，他沒吭聲也沒睜眼，把手就這樣放在床沿。第二次，針依舊順利進入，我很小心，可是血管還是破了。我開始緊張出汗，心想第三次吧，依舊順利，依舊破裂。我站起來，彎腰向他詢問情況并道歉，說到換我老師來給你扎針，他發(fā)出幽幽的聲音說，沒關(guān)系，你繼續(xù)吧，換誰都一樣。我明白自己不能再繼續(xù)了，懷揣著內(nèi)心的不安和愧疚請老師來。老師看了情況后說，老李，你這次情況不太好啊，比上次嚴(yán)重，不如我們換腳背吧。他閉著眼一動不動，嗯了一聲。老師在他腳背扎第7針的時候，沒有破。
老師和我說，別看血管粗，很脆，血液病患者到后期，碰哪傷哪，得特別特別小心。
老李果然輸液完畢總是不摁鈴，我每過15分鐘就去看看，他總是一副這一切好像與他毫無關(guān)系的樣子。后來，我漸漸明白，這是一種放棄，一種決絕，被絕癥搭上了，再也無法選擇自己的命運，只等著最后的審判。
一個療程化療完畢后，他結(jié)賬離開，我站在護理臺，偷偷瞟著他，突然孤獨的背影在病房盡頭轉(zhuǎn)身，朝我笑了一下。第一次看到他有一排潔白的牙，被黝黑的皮膚襯托的異常突兀，我瞬間紅了眼眶，酸了鼻子。
這是我第一次接觸的白血病患者。至今難忘那個轉(zhuǎn)身后的微笑。我不懂得如何做心里輔導(dǎo)，在我看來，我的老師們好像也不太會，連主任們好像也不會?，F(xiàn)在我明白了，不是不會，而是在死亡面前，語言顯得那么蒼白無力，我們能給病人承諾嗎？能給希望嗎？能給無止境的幫助嗎？顯然不能。
電影中的老呂，在清創(chuàng)時痛苦的嚎叫，聲聲刺心，這是對命運的嚎叫。難道這時候，結(jié)束，不是最好的結(jié)局么？
后來老呂走了，勇哥的正義和慈悲心完全被激發(fā)，當(dāng)他穿梭過血液病患者人群，像是走向一個抉擇，他選擇了跟著心的方向。
我還想說一個磊的故事，13歲，血液病晚期。來醫(yī)院化療時，已經(jīng)接受了近3年的治療，小光頭，慘白的臉上經(jīng)常會略略微笑，走路需要攙扶，才能蹣跚幾步。一般都是他奶奶扶著他，奶奶經(jīng)常慈愛的笑他是個小和尚，他就嬌嗔的說，不要做和尚呢。。
早晨交班時，主任已經(jīng)關(guān)照護理部嚴(yán)格看守，說情況不太好，醫(yī)囑臥床。如果磕到哪，是止不住血的。并帶了一句，晚上值班一定要加強對他的測量，如有問題必須馬上通知值班醫(yī)生。
果然，第二天的半夜12點我和老師接班，他已經(jīng)轉(zhuǎn)病房了，在護理部對面的重癥監(jiān)護室。隔著玻璃，看到他呼吸很快，監(jiān)護儀上的心跳已經(jīng)達到160多。交班時，老師說上半夜已經(jīng)搶救過了，估計很麻煩，后半夜一定要注意。
磊的父母和姑姑，就癱坐在病房門口，一語不發(fā)。臉上的淚痕和雜亂的頭發(fā)，像是剛剛把孩子從生死線上抓回來，可是眼中的絕望透露著殘酷的事實。
一整夜，就這樣在心電監(jiān)護儀時不時的報警下度過，交班時，他還活著。我第一次雙手合十，默念“阿彌陀佛”
第三天傍晚，我和老師輪到值前半夜，才出電梯就聽到一陣嚎哭，我頓時心里一緊，想不好。監(jiān)護室里里外外圍著主任們和護士們，一個個緊張的在搶救，監(jiān)護儀上的心跳超200了，小小的身子躺在床上，像是一張白色紙片，呼吸極其急促，早已昏迷。
我轉(zhuǎn)身換上工作服，出值班室，外面已經(jīng)安靜了。主任們站在病房外，家人在做最后的告別。我望去，青灰色的小臉，煞白的小手和緊閉的雙眼異常平靜。磊的媽媽，用一塊毛巾輕輕擦拭著他，嘴里還輕聲的說著什么。最后，媽媽朝著磊微微笑了一下，蓋上了白單。
頓時，所有的護士都哭了。家屬們走向醫(yī)護人員一一握手道謝，說大家都盡力了，孩子也解脫了。
后來對每一個血液病患者，我都很溫和，輕聲輕手，戴上口罩才會靠近他們。我知道，可能攜帶的一點點細菌都會要了他們的命。他們那么努力的活著，那么的渴望著生命的持續(xù)，一次次的掙扎在生死的邊緣，與死神做決斗。
做護士的時候，經(jīng)歷過很多生命從手上流逝。有車禍，有意外，有疾病，有自殺，有中毒，有還有一種是什么都沒有發(fā)生，就這樣突然死去了。
那時候，值后半夜班，我經(jīng)常會很用力的去吸凌晨的新鮮空氣，我知道那很珍貴。以至于現(xiàn)在，還喜歡著那種氣息，那是活著的氣息，活著的證據(jù)。
不想去評判影片中關(guān)于政治、法律、醫(yī)療政策等元素，在我看來這一切都不如一個人的慈悲心值得尊重。
影片的最后字幕，此事件促進了此類藥物納入醫(yī)保范疇，是更多的人得到了救治。結(jié)局完整就可以了，雖然還不是完美。
很感謝我的母親，幫我選擇了醫(yī)學(xué)專業(yè)。雖然現(xiàn)在我暫時離開了，但是內(nèi)心幫助患者的心愿從未泯滅。
2010年，我們團隊給香港余彭年基金會寫過一封信，告知嘉興農(nóng)村眼病患者的情況。基金會即可做出了反應(yīng)，當(dāng)時項目利用基金免費救治了很多年老低收入的眼病患者。這是我人生第一次做的項目，很多流程環(huán)節(jié)都不完善，卻得到了很好地社會反響，也奠定了后來更多項目的持續(xù)落實。
這個世界上偽善的面具也很多，會打著慈善的旗號，盤算著自己的利益。如今在我看來，這一切都值得原諒，只要結(jié)果是患者受益，給他們帶來健康，所有的行為都值得尊敬。所以在這邊我也呼吁同行們要堅持，不要輕易選擇放棄這份職業(yè)，因為帶來的不僅僅是收入。
影片最后浮上眼簾的一幕，大批的患者街頭目送勇哥，男女老少，一張張鮮活的臉，眼神中的堅定，摘下口罩的尊重，這是生命最好的樣子。
我泣不成聲，影院內(nèi)泣不成聲。
佛曰：世間無真相，只有眾生相。
命運不由我們，從生的那一刻就注定要死亡，而我們根本不知道什么時候會與死亡對視，并被帶走。所以，珍惜現(xiàn)在，珍惜擁有的一切，珍惜愛自己的人，珍惜內(nèi)心尚存的那份善良。
最后，愿菩薩憐世人，讓他們少一些痛苦，多一份堅強。
