弟弟問我是否還記得那些挑水吃的日子。真是個奇怪的問題，我怎么會忘呢？反過來，我問他：“我們是從什么時候開始不用再挑水吃的？”，弟弟摸摸后腦勺說：“好像……哦……記不清了?！逼鋵?，我也記不得了，但我倆都清楚記得那個挑水吃的年代，記得好多有關挑水的陳年往事。
老家所在的小鎮(zhèn)靠著錢塘江支流浦陽江，小鎮(zhèn)取名“臨浦”，就是源于這條江的名稱。按老輩人的說法，浦陽江已有悠遠歷史了。傳說當年越國西施就是經由這條江河進入吳國宮殿的。然而，傳說歸傳說，對鎮(zhèn)上小孩們來講，他們的快活自在，全在那條波光粼粼的大江上。尤其是在盛夏黃昏，那辛勞了一天的太陽，終于累了，也需要歇息了，于是它將白金似的炙熱光芒化作滿天絢麗的晚霞，燃燒著半個天空，映紅了整條江面，也吸引著雀躍的少年們涌向那浪花輕拍的江邊。
這是小鎮(zhèn)居民一天中最舒坦的時分，也是鎮(zhèn)上孩童向眾人炫耀本領的最佳時候。比如，跟小伙伴們比試挑水的速度與擔水的重量，就是其中一項。我們鎮(zhèn)上有個不成文的規(guī)矩：男孩年過十歲，就該學挑水了。初學挑水一般都在夏天進行。這事雖不像初上小學那樣鄭重其事，但每家的大人和小孩都蠻重視在心的。父母為我準備了挑水工具是，一根青皮竹劈成的扁擔，兩頭用結實的苧麻繩連著鐵鉤；一副白鐵皮水桶，直徑各有三十五公分，看上去不免令人生畏。我也對左鄰右舍的小伙伴們說了要開始挑水的消息。但到了要去江邊挑水的那天，我突然膽怯起來——擔心水桶會被江水沖走怎么辦？不能把水擔到家門口怎么辦？然而愛面子的性格，又使得我在父母、弟妹和小伙伴們面前硬裝出“挑水好漢”的樣子來，真是十足的虛張聲勢。
初次挑水，盡管我很想表現(xiàn)得完美一些，但是當擔子壓上肩膀時，我的腳步就變得踉蹌起來，雙肩被扁擔磨得火辣辣地痛。縱然我用雙手擎舉著擔子意欲減輕壓力，也都無濟于事。我只好弓背彎腰，跌跌撞撞，在江邊洗衣婦人和嬉水伙伴的戲笑聲中，一路濺灑著桶中之水，往家的方向掙扎而去?！肮?！小倌人變成老蝦公了。這擔水挑到你家里，還不夠你爹泡壺茶吃吃。”
大約一個星期后，我的步履慢慢穩(wěn)健了起來。雖然還做不到昂首挺胸，但已不再低頭彎腰了。面對取笑過我的伙伴們，我很想以好看的挑水姿勢來挽回面子。最理想的方法，就是跟小伙伴們比試挑水的速度和耐力。評判的標準，就是“挑水途中不能停歇”。當然，不會有裁判，比試時間也都在夏天的黃昏時分。因為那時正是浦陽江畔最熱鬧的時刻，經過一天勞作的人們，在此刻可以徹底放松身心了。常有水性好的年輕人，喜歡游過近百米寬的江面，到達對岸后，他們或是仰躺在岸邊的桑樹林下，遠眺西天鑲著金邊的山脈；或是奔跑在江堤下那片平坦的沙灘上，對著水上來往的船只高吼幾句即興的調子，讓青春的活力在江面上無拘無束地奔放。
對小鎮(zhèn)居民而言，最熟悉的江邊景象，莫過于那些蹲在埠頭洗滌的主婦，或是在江邊捕魚、挑水的人群了。傍晚的浦陽江畔，夕陽余暉盡染萬物。晚飯后，只要走上江堤，就會聽到“噼啪，噼啪”的木槌聲，此起彼落，響成一片。江邊到處是笑談聲、洗滌聲、歌謠聲，輕松隨意，令人快樂。最好玩的是，誰家洗碗碟的小姑娘，拿著竹籃子往江水中一浸，便有許多小白魚、雞毛魚倏然圍攏過來，喋呷著竹籃里的飯粒，追啄站在淺水區(qū)中挑水人的雙腳。我蠻喜歡被這些小魚群圍啄雙足的感覺，酥酥的，癢癢的，那愜意的享受，真的勝過吃一根奶油白糖棒冰。
那時候，在小鎮(zhèn)上，除了我們這些挑水男孩之外，還有一個以挑水為生的人，鎮(zhèn)上居民都叫他“阿城麻子”。雖說阿城是以挑水謀生的，誰如果把他想象成臉龐黑紅、結實碩壯的漢子，那就大錯特錯了?，F(xiàn)實中的阿城，滿臉麻子，左眼瞎，右腳跛，黃瘦矮個，挑一副奇大的黑木水桶，長年累月，日曬雨淋，整天在小鎮(zhèn)青石板街巷中挨家挨戶地叫賣江水。水以擔賣，離江邊近的，一分錢兩擔，稍遠之地，一擔一分錢。但在上世紀六十年代，小鎮(zhèn)人家大多是兒女成群，有的是擔水人力，因此，盡管阿城把勞力賣得非常廉價，但生意卻仍然清淡。
然而，在我的記憶中，阿城總是笑嘻嘻的模樣，好像從沒有悲傷過。雖然小鎮(zhèn)人都知道，棲身在破廟里的阿城，孤苦伶仃的生活，其實是很凄慘的。偶爾，阿城也有走運的時候，比如運氣好的日子里，他一天能接到好幾單生意。夏天里，只見他赤膊短褲，光腳草鞋，汗流浹背，“嗨嗬，嗨嗬”低哼著號子，步履蹣跚地往返于江邊和直街曲巷之間。到了寒冬，就見阿城穿著打滿補丁的破舊夾襖，腰系一根分不清顏色的粗布褡包，腳上是一雙稻草和頭發(fā)編成的襪鞋。無論是冰天雪地，還是大風天氣，倘若有人家買水，阿城總是帶著笑容，冒著風雪，擔著沉重的水桶，跛足緩行在冰滑的路上。那兩只水桶，一上一下翹翹板似的，他兩手緊緊抓住桶把，努力將桶里的水保持得鏡面似的平。用不了多久，阿城就會在“吱呀，吱呀”的扁擔聲中，把主顧家的大水缸挑得漣漪蕩漾。有時候，恰逢主人家好日子，阿城還會得到幾分額外的賞賜。這對貧苦的阿城來說，其快樂的心情絕不亞于如今中大獎的狂喜。
那年我離開小鎮(zhèn)時，阿城仍混在我弟弟那群孩子中間一起挑水。至于他有沒有家人，是在哪年開始挑水生涯的，他的上輩人又是做什么的，鎮(zhèn)上沒人說得清楚。阿城麻子的存在，就像浦陽江流過小鎮(zhèn)那般自然，早已融進小鎮(zhèn)的晨昏里了。
上世紀八十年代初，我回到小鎮(zhèn)老家過年。記得是正月初一上午，大約十點鐘光景，按民間的說法，正是“點心路上”的時候。我和弟妹一起正在吃象征著“年年高”的菜炒年糕。突然，在大門口響起了一聲蒼老的聲音：“有個難得的討飯人來拜年了！”
我驚訝地朝門口望去。弟弟告訴我，那是阿城麻子呀！十多年沒見，阿城已衰老得像個侏儒了。他頭戴陳舊的烏氈帽，身上的粗布黑棉襖大約五成新，斜挎著靛青布做的乞丐袋，腳上穿的還是那種用稻草、頭發(fā)絲編的襪鞋。弟弟嘀咕著，阿城的模樣像個毛芋艿。我沒有弟弟那種感覺，我感受到的，是一種心酸的凄楚。這是因為阿城的命運嗎？還是為了其他的原因？我說不清楚……
此時，我母親已提著一串粽子，拿著幾條年糕，連同一包炒花生塞給了年老的阿城。他道了謝后，一跛一瘸，又緩緩地向著閭巷深處蹣跚而去。我走到母親身旁，和她一起凝望著阿城的背影。只聽見母親在輕聲嘆道：“難得阿城在過年穿一次像樣的衣裳。多少人吃過他挑的水，可憐他老了，挑不動水了，不知道將來還有沒有人會記得他？”我想，應該不會有人忘記阿城的吧？就像我，雖然沒有吃過他挑的水，但我會記得這個挑水的跛腳阿城，記得那個挑水吃的年代。盡管那些日子，那些舊人往事距今已經很遙遠了，但是，這一切還是值得我們去傾心惦記的。
