阿昌不知道人生是從什么時(shí)候開(kāi)始走下坡的，并且這種下坡遠(yuǎn)非平穩(wěn)地下滑，它始終處在一種急速下滑的狀態(tài)，深不見(jiàn)底，讓人絕望，時(shí)常把“活著真沒(méi)意思”掛到嘴邊的阿昌將將就就總算是活到了快半百的年紀(jì)。
工作不穩(wěn)定，靠著社區(qū)和家里人介紹總能有點(diǎn)事做混口飯吃；沒(méi)有房子車(chē)子也沒(méi)什么存款，幾十年一直住在父母的房子里；二十多歲的時(shí)候和相愛(ài)的女人結(jié)了婚，如今卻只有自己還卑微地愛(ài)著；曾經(jīng)是家里小輩最喜歡的小舅，如今卻變成了讓人操心還愛(ài)喝酒的老頑固；小時(shí)候總喜歡纏在身邊的女兒，大學(xué)畢業(yè)后因?yàn)椴幌朊鎸?duì)家里亂七八糟的事毅然決然去外地工作。阿昌細(xì)想著生活的一地雞毛，到底是哪里出了問(wèn)題？
阿昌是家里七個(gè)孩子中最小的，家里從小清貧，但父母也好哥哥姐姐也好都比較偏愛(ài)阿昌，阿昌出生的時(shí)候，家里人已經(jīng)從農(nóng)村搬到了縣城了，他算是家里從小過(guò)得比較如意的那個(gè)孩子。吊兒郎當(dāng)?shù)啬钔瓿踔?，阿昌就沒(méi)再念書(shū)了，十七八歲的時(shí)候正好《英雄本色》風(fēng)靡國(guó)內(nèi)，阿昌和他的一眾伙伴為其中的“兄弟情”深受感動(dòng)，對(duì)所謂的江湖非常向往，人人都想成為電影中周潤(rùn)發(fā)的角色，大家以加入社會(huì)中某些不良團(tuán)體為榮，家里人勸阿昌找點(diǎn)正事，結(jié)果阿昌一氣之下不回家了，后來(lái)阿昌是身上綁著繃帶回家的，聽(tīng)送他回來(lái)的人說(shuō)是兩伙人在斗毆中阿昌替別人挨了一刀。回家養(yǎng)傷的時(shí)候，阿昌的三歲外甥女被送來(lái)父母這邊照顧，外甥女很喜歡阿昌，無(wú)意間看見(jiàn)阿昌的傷口時(shí)哭著問(wèn)阿昌“舅舅，你疼不疼”。這事之后阿昌沒(méi)再回歸那個(gè)“組織”，家里人找認(rèn)識(shí)的人給安排了正經(jīng)工作。外甥女白天沒(méi)人照顧，阿昌上班前會(huì)先送外甥女去幼兒園，每次去幼兒園的路上外甥女會(huì)哭鬧，通常都是阿昌雙手給塞上零食哄著去的，但阿昌那時(shí)覺(jué)得很幸福。
阿昌年輕時(shí)相貌還算英俊，個(gè)頭接近一米八，穿著打扮也比較趕潮流，算是受女孩歡迎的那一類(lèi)，本身想再多浪蕩幾年的他遇到了小華，小華憨厚乖巧，嬌小美麗，阿昌很愛(ài)她，二十歲剛出頭的時(shí)候就和小華結(jié)了婚，即使當(dāng)時(shí)兩個(gè)人一無(wú)所有但都堅(jiān)定地選擇了對(duì)方，那時(shí)兩人都覺(jué)得有愛(ài)情就夠了，以后會(huì)好的。家里的小輩都很喜歡阿昌和小華，外甥女整天圍著兩人轉(zhuǎn)，其他小輩來(lái)了老人這邊也會(huì)嚷著要夫妻倆陪著玩，小華的廚藝深受小輩的喜愛(ài)。
阿昌在二十歲左右的年紀(jì)真的過(guò)得很快樂(lè)，對(duì)未來(lái)也充滿(mǎn)期待?；楹髢赡臧⒉托∪A迎來(lái)了自己的小生命，小華本身就比較嬌小，體質(zhì)也不太好，肚子里的龍鳳胎只活下來(lái)一個(gè)，活下來(lái)的是女孩，面對(duì)這種意外，阿昌想把最好的給自己的女兒。
但人生不是自己想怎樣就能怎樣的，孩子兩歲的時(shí)候工廠倒閉了，那幾年失業(yè)的人很多，阿昌找不到穩(wěn)定的工作，沾染上了愛(ài)喝酒的毛病，和小華也逐漸開(kāi)始有了矛盾。阿昌后來(lái)就是不停地為生計(jì)奔波：和父親去煤礦、做管鉗工、給廠子看大門(mén)，如此之類(lèi)的，沒(méi)文化也沒(méi)有本金的阿昌既沒(méi)有好的工作機(jī)會(huì)也沒(méi)能力自己做生意。阿昌不甘心，但又好像沒(méi)什么辦法，喝酒的頻率越來(lái)越高，后來(lái)身體不適做檢查，發(fā)現(xiàn)得了乙肝。得病之后的阿昌越發(fā)敏感與易怒，和小華發(fā)脾氣的次數(shù)也越來(lái)越多。
女兒五歲生日那天，小華消失了，毫無(wú)征兆，這天的前一日是周末，小華還帶著女兒和外甥女去了附近公園玩，她離開(kāi)地不動(dòng)聲色，連衣服都沒(méi)拿幾件。女兒習(xí)慣在下午小華的下班點(diǎn)在巷子口等她，那天從黃昏等到晚上，也沒(méi)等到小華回來(lái)，女兒哭到了半夜，問(wèn)媽媽為什么沒(méi)回來(lái)，沒(méi)人知道為什么，只能編造謊言。起初大家以為小華是和阿昌生氣了，過(guò)幾天就會(huì)回來(lái)。小華沒(méi)什么朋友，聯(lián)系完所有可以聯(lián)系的人之后，阿昌慌了，因?yàn)闆](méi)有人知道她去了哪里，阿昌找了一周之后接到小華的電話(huà)，意思是我不會(huì)回去了。女兒依舊每日在巷子口等小華回家，等了一個(gè)月，哭鬧了一個(gè)月，一向?qū)O女呵護(hù)有加的阿昌父親生氣了，說(shuō)了氣話(huà)：“你那個(gè)媽媽?zhuān)灰擦T，沒(méi)有良心”。這件事很快就在親戚鄰居里傳開(kāi)了，原版是老柳家的媳婦跑了，后來(lái)被傳成什么樣也就不得而知了。阿昌父親一生善良，是街坊鄰居口中的好人，這個(gè)好人這輩子沒(méi)有被這樣戳過(guò)脊梁骨。
阿昌徹底自暴自棄了，基本變成了每日酗酒，女兒完全是兩個(gè)老人在管，外甥女那會(huì)雖然才十歲，但是比同齡孩子都要成熟一點(diǎn)，會(huì)時(shí)常安慰阿昌，勸阿昌要保護(hù)好自己的身體，阿昌每次都是低下頭嘆氣，一句話(huà)也不說(shuō)。那個(gè)會(huì)逗外甥女開(kāi)心，整日充滿(mǎn)活力的阿昌徹底消失了，在小華離家出走之后，取而代之的是偏執(zhí)、古怪、愛(ài)發(fā)火的中年男人，經(jīng)常喝多了就會(huì)砸家里的東西，外甥女親眼看見(jiàn)有次阿昌一腳踹壞了木茶幾。在父親和二哥持續(xù)地警告與勸解之下，阿昌差不多用了兩年的時(shí)間稍稍振作了些，畢竟女兒也要開(kāi)始上學(xué)了。阿昌的戾氣沒(méi)那么重了，眼睛里也看不見(jiàn)光彩，因?yàn)樾锞坪烷L(zhǎng)期吃藥，整個(gè)人都顯現(xiàn)出比較嚴(yán)重的浮腫，二十歲英氣逼人的模樣沒(méi)了蹤影。阿昌去了郊區(qū)給人家看廠子，工資要比在市區(qū)稍稍高點(diǎn)，周中老人照顧孩子，外甥女帶著女兒去上學(xué)，周五下午去學(xué)校把女兒接去上班的地方，外甥女嚷了好幾次也要去，阿昌都沒(méi)讓跟著，廠子那十幾平米的昏暗臟亂的小屋，阿昌沒(méi)有臉面讓外甥女看到。
女兒十歲左右的時(shí)候，有人聯(lián)系阿昌說(shuō)小華回來(lái)了，在當(dāng)?shù)匾患页挟?dāng)導(dǎo)購(gòu)員，暫住在朋友家里。阿昌去找了小華，阿昌想象過(guò)無(wú)數(shù)次再見(jiàn)到小華的場(chǎng)景，他要質(zhì)問(wèn)她、要呵斥她，他要讓她知道自己有多可惡、多不負(fù)責(zé)任，但在真正再次見(jiàn)到小華的時(shí)候，阿昌什么話(huà)也說(shuō)不出口，只是靜靜地看著小華，比起自己，歲月顯然對(duì)小華要寬容很多。小華說(shuō)她當(dāng)初是聽(tīng)信了朋友的話(huà)，想跟著去外地掙錢(qián)，結(jié)果跑東跑西的錢(qián)沒(méi)掙上，朋友也一聲不吭地消失了，回來(lái)也想過(guò)聯(lián)系阿昌，但確實(shí)沒(méi)這個(gè)臉面，小華自始至終沒(méi)有道歉。阿昌得知她目前沒(méi)有可以長(zhǎng)期住的地方，問(wèn)她是否愿意回來(lái)，女兒很想她。
阿昌說(shuō)要帶小華回去的時(shí)候，老爺子發(fā)了很大的火，說(shuō)小華不要臉，阿昌沒(méi)有尊嚴(yán)，但老爺子最后還是屈服了，因?yàn)閷O女。孫女這幾年都是老爺子在照顧，經(jīng)常在做夢(mèng)的時(shí)候喊媽媽。小華回來(lái)后，街坊鄰居又是一陣流言四起，但阿昌的家里人沒(méi)有人指責(zé)過(guò)小華，只希望回來(lái)了就好好過(guò)日子。阿昌對(duì)小華依然很好，小華依然還是像以前一樣憨厚老實(shí)，但她不愛(ài)阿昌了，阿昌知道。
阿昌愈發(fā)敏感，小華和誰(shuí)打了電話(huà)，要去哪他都會(huì)問(wèn)得清清楚楚，小華有時(shí)候會(huì)上晚班，阿昌風(fēng)雨無(wú)阻地去接。小華為此抱怨?fàn)巿?zhí)過(guò)，阿昌一開(kāi)始會(huì)認(rèn)錯(cuò)說(shuō)自己會(huì)改，有次阿昌喝多了，小華從他喝酒的問(wèn)題抱怨到敏感的問(wèn)題，阿昌埋著頭低吼道：“我變成這樣還不都是因?yàn)槟恪?。女兒去外地上大學(xué)的那年，小華告訴高昌她愛(ài)上了別人，要離婚，阿昌不答應(yīng)，跟她道歉，小華很堅(jiān)持，表示自己就要搬走了。阿昌了解到小華要搬去的地方距離小華上班的地方比較遠(yuǎn)，讓小華夜班下班還是回來(lái)，他不約束小華，這段時(shí)間讓小華再想想。阿昌依然會(huì)在小華下夜班的時(shí)候去接她，偶爾還會(huì)碰到那個(gè)人，還會(huì)跟人家聊天，他不知道自己為什么會(huì)這么做，他只希望小華不要再離開(kāi)他。
小華這次又被騙了。這幾年家里的里外開(kāi)銷(xiāo)一直是阿昌在管，小華自己的工資全部存了起來(lái)，那個(gè)男人把小華的積蓄騙光了，小華又回來(lái)了，阿昌沒(méi)說(shuō)什么，回來(lái)的當(dāng)天給小華燉了湯。兩個(gè)曾經(jīng)相愛(ài)的人最后變成了將就地過(guò)日子，女兒時(shí)常會(huì)接到兩個(gè)人的電話(huà)，分別會(huì)對(duì)對(duì)方有所抱怨，那個(gè)曾經(jīng)在巷子口哭得要死要活的小女孩在長(zhǎng)大之后意識(shí)到，其實(shí)小華回來(lái)和小華不回來(lái)，生活都一樣糟糕。
阿昌今天生日，沒(méi)人記得。他騎著電瓶車(chē)在零下十五度的冬夜里前行在接小華下班的路上，回想起二十歲那年的夏夜，小華坐在他自行車(chē)前杠上，歡快地哼著歌，夏風(fēng)陣陣，未來(lái)充滿(mǎn)希望。
