原創(chuàng)/氧氣是個地鐵

詹姆斯在被權(quán)威機(jī)構(gòu)頒獎后有兩個引起世界范圍內(nèi)關(guān)注的決定。首先就是當(dāng)場宣布不退役，會繼續(xù)打自己第21個賽季。這樣的職業(yè)生涯規(guī)劃不僅僅是詹姆斯個人的壯舉延展，還會擴(kuò)大籃球歷史的維度。作為史上最強(qiáng)老將，詹姆斯將重新定義籃球運(yùn)動員的巔峰期長度。特別是在梅西嚴(yán)重低估自己在鎖定金球獎的世界第一人狀態(tài)下放棄繼續(xù)踢五大聯(lián)賽，選擇去美國養(yǎng)老的大背景下，詹姆斯堅(jiān)持繼續(xù)打球，是球迷最大的幸運(yùn)。

盡管年紀(jì)造成的后遺癥，比如體能不可逆地下降以及實(shí)戰(zhàn)中的進(jìn)攻和防守看起來只能階段性保留一樣，但詹姆斯其實(shí)在過38歲的上賽季，有很多領(lǐng)先甚至所有同行的數(shù)據(jù)，或者違反反對者偏差認(rèn)知的事實(shí)。

詹姆斯上賽季除了成為歷史總得分王、季后賽雙20和10次全明星票王這樣眾所周知的偉大神跡外，還有一系列被忽略但能體現(xiàn)他不僅是史上最強(qiáng)老將更是論狀態(tài)聯(lián)盟第一檔超巨的量化表現(xiàn)——詹姆斯是上賽季僅有的19個攻防一體球員之一、詹姆斯是上賽季持球被包夾程度最嚴(yán)重的20個球員之一、詹姆斯有11個賽季場均超25分五成命中率并列歷史第一人、詹姆斯是湖人隊(duì)史場均得分最高先生，等等。

這樣的狀態(tài)注定詹姆斯真的可以打到46歲再退役，跟自己二兒子布萊斯一起打NBA，以及在接下來成為歷史上第七個擁有21個賽季的球員的新賽季，哪怕到39歲，理論上仍然可以強(qiáng)于現(xiàn)役99%的球員（大概聯(lián)盟前五）。通常這個階段的詹姆斯在常規(guī)賽不會達(dá)到這個標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)橄騺砜待R總冠軍的他哪怕在巔峰期也不會看重常規(guī)賽，幾年前還在騎士時說過連續(xù)打總決賽的他不會回答一場常規(guī)賽強(qiáng)強(qiáng)對話，新賽季作為現(xiàn)役最老球員，更加不可能提前使勁。

事實(shí)上，詹姆斯的狀態(tài)是有不同模式的，會隨著比賽級別和隊(duì)友質(zhì)量的不同發(fā)生區(qū)別。隊(duì)友質(zhì)量不一定是陣容，也可能跟傷病有關(guān)。比如在湖人過去幾個賽季，當(dāng)戴維斯出勤率太低的時候，詹姆斯曾經(jīng)將自己在常規(guī)賽的狀態(tài)上限提升到月最佳、常規(guī)賽MVP最大熱門和DPOY前四候選。新賽季的湖人陣容優(yōu)化，積累了不少可以接班詹姆斯部分功能和提升湖人實(shí)力的鋒線，這會讓詹姆斯的狀態(tài)重點(diǎn)放在季后賽上。

詹姆斯近期的第二個決定就是在新賽季把6號球衣?lián)Q成23號球衣，這同樣是關(guān)系到籃球歷史和湖人底蘊(yùn)。因?yàn)槿绻材匪共粨Q號碼的話，那么他將挑戰(zhàn)球衣這個領(lǐng)域最偉大的壯舉：退役四件球衣。詹姆斯已經(jīng)注定退役的球員是他此前穿過的所有號碼：騎士23號、熱火6號和湖人23號——同時大概率會在場外被官方建造雕像。詹姆斯的每個號碼對應(yīng)的職業(yè)生涯成績，都遠(yuǎn)超名人堂門檻。

甚至如果詹姆斯在2014年他回歸騎士時公開在互聯(lián)網(wǎng)上提問球迷的操作轉(zhuǎn)向另一個答案的話，詹姆斯都可以挑戰(zhàn)退役五個號碼了，而且保底被退役四個號碼！詹姆斯當(dāng)年的提問是：回歸騎士到底穿6號還是23號球衣？最終詹姆斯選擇繼承自己的23號球衣，也在2016年總決賽以五項(xiàng)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)位列兩隊(duì)之首的壯舉帶騎士1比3落后大逆轉(zhuǎn)擁有全票MVP和73勝并且在西決1比3落后大逆轉(zhuǎn)有杜蘭特和威斯布魯克的雷霆的勇士奪冠。如果詹姆斯當(dāng)初選擇的是騎士6號，那么這個號碼會被退役，而他第一段騎士生涯穿的23號球衣，同樣能被祖上太窮的騎士退役：2003年到2010年的詹姆斯，2個MVP，連續(xù)季后賽，一堆紀(jì)錄。

詹姆斯穿湖人6號球衣的這兩個賽季，仍然可以挑戰(zhàn)退役球衣號碼這個壯舉，但時間范圍僅限上賽季，其實(shí)也不夠保險(xiǎn)，因?yàn)楹碎_局2勝10負(fù)，其中一場還是靠臨時工外賣哥的壓哨絕殺才險(xiǎn)勝的，但最終到西決開始前還被視為奪冠最大熱門。但湖人無緣奪冠，還導(dǎo)致讓詹姆斯考慮退役。詹姆斯現(xiàn)在換回23號球衣，這也意味著他不可能退役6號球衣了。這種事情也在喬丹身上發(fā)生過，喬丹在公牛穿過45號球衣（還有12號），這個號碼至今都開放著，瓦倫?。ㄐ晾锲妫┑惹騿T穿過。結(jié)論就是詹姆斯只能退役3件球衣（并列歷史最多），他本來有機(jī)會在三支球隊(duì)退役5件球衣。