《我是少年酒壇子》是孫甘露的短篇小說(shuō)，故事圍繞兩個(gè)詩(shī)人在“鴕鳥(niǎo)錢(qián)莊”的一場(chǎng)不著邊際的談話展開(kāi)。

談話中，詩(shī)人提及了一些看似有深意卻又難以捉摸的內(nèi)容，如他們談到“在夢(mèng)與夢(mèng)之間，是一些典禮和一些儀式”“行走和死亡，同樣妙不可言”等富有哲理和詩(shī)意的話語(yǔ)。故事里還出現(xiàn)了一些模糊的場(chǎng)景和人物，談話場(chǎng)所后來(lái)由“錢(qián)莊”轉(zhuǎn)到迷宮般的“花園”，其中一個(gè)詩(shī)人突然追隨一只銅幣跑得無(wú)影無(wú)蹤，據(jù)一個(gè)“賣(mài)春藥的江湖騙子”講，他半道上隨幾個(gè)苦行僧追趕一匹發(fā)情的騾子去了，最后只剩下“我”獨(dú)自屹立。

小說(shuō)以超現(xiàn)實(shí)主義的手法，使語(yǔ)詞從表意功能中滑脫，成為自由的語(yǔ)象，營(yíng)造出一種朦朧迷茫的夢(mèng)幻氛圍，故事看似有情節(jié)線索，但又難以用傳統(tǒng)的故事定義去理解，充滿了先鋒性和實(shí)驗(yàn)性。

孫甘露的《我是少年酒壇子》通過(guò)獨(dú)特的語(yǔ)言和意象，表達(dá)了豐富而復(fù)雜的人生態(tài)度，具體如下：

1.對(duì)傳統(tǒng)與世俗的反叛：小說(shuō)中的詩(shī)人否定以偏概全的人生態(tài)度，如“不能因?yàn)槟阍诮稚希驼f(shuō)大家都在街上”，反映出對(duì)普遍存在的缺乏真實(shí)的做作的創(chuàng)造風(fēng)格的鄙棄和反感。詩(shī)人還將無(wú)所事事的人和散布流言蜚語(yǔ)的人并列，體現(xiàn)了對(duì)世俗的大眾化精神的排擠，展現(xiàn)出打破日常規(guī)范、企圖顛覆傳統(tǒng)的反叛精神。

2.道家的達(dá)觀出世態(tài)度：文中“不藏即藏，藏即不藏，聚即散，散即聚……”等表述，透露出“有即是無(wú)，無(wú)即是有”的道家哲學(xué)觀，體現(xiàn)了莊子所謂“至人無(wú)己，神人無(wú)功，圣人無(wú)名”的達(dá)觀出世態(tài)度，詩(shī)人在面對(duì)生活時(shí)，有著一種超脫世俗的精神內(nèi)核。

3.對(duì)理想的懷疑與無(wú)奈：“銅幣”在文中可看作是“理想”的意象，詩(shī)人對(duì)“閃閃發(fā)光的銅幣”努力追逐，但其形象“仿佛在晚霞的余光中劃著一艘孤獨(dú)而華麗的龍舟”，理想面前的孤獨(dú)使其最后放棄了銅幣，最終銅幣陷入尷尬、落魄的境地，這體現(xiàn)了作者對(duì)理想的永恒堅(jiān)持的懷疑和無(wú)奈。

4.面對(duì)現(xiàn)實(shí)的孤獨(dú)與絕望：作者和他筆下的“詩(shī)人”都是努力打破常規(guī)的先鋒實(shí)驗(yàn)者，他們勇敢地進(jìn)行話語(yǔ)革命，但這種“隨想”的思維跳躍的行文不為受眾所接受和理解，如“我必須抑制我的隨想式的思緒……面對(duì)一種自我封閉的詩(shī)意的孤寂”，使他們?cè)谧陨韯?chuàng)作的困難和讀者缺失的孤寂中感到絕望，但又沒(méi)有改變“拒絕世俗化的成熟”的個(gè)性和對(duì)創(chuàng)新的不斷實(shí)踐的努力。

5.對(duì)真實(shí)與本然的追求及理想與現(xiàn)實(shí)的沖突：詩(shī)人企圖以直率、超然的態(tài)度去面對(duì)生活，以最本然、最真實(shí)的心態(tài)去感覺(jué)世界，如“保持距離就是保持感覺(jué)……必須委婉地進(jìn)入生活”，但現(xiàn)實(shí)的虛偽、人類的造作讓他無(wú)奈地認(rèn)識(shí)到要隔離感覺(jué)，用一種包裝過(guò)的虛偽來(lái)掩蓋真實(shí)，這反映了對(duì)真實(shí)和本然的追求以及理想與現(xiàn)實(shí)的沖突。

6.對(duì)創(chuàng)作困境的感慨：作品中“將苦澀的回憶轉(zhuǎn)變?yōu)榱鲿车奈淖郑呀?jīng)不能撫慰際遇帶來(lái)的創(chuàng)痛”，體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)傳統(tǒng)所推崇的“流暢的文字”的不肯定，認(rèn)為其是“虛偽、造作”的，這也是作者自身創(chuàng)作的寫(xiě)照，表達(dá)了對(duì)“世界藝術(shù)地遠(yuǎn)去”的一種“末世情懷”，以及對(duì)自身創(chuàng)作不被受眾肯定的傷感和無(wú)奈。