
一直喜歡夜晚。
夜于我,并不是一天的結(jié)束,而是另一個豐盈日子的開始。告別喧囂的白晝,從俗務(wù)中短暫抽離,靜謐的夜,讓我內(nèi)心安寧而喜悅。夜空無垠,夜色神秘,在無數(shù)個獨享的夜晚神游四方,心騖八極。
睡前倚靠床頭閱讀自己喜歡的書,是這二十多年來養(yǎng)成的習(xí)慣;近兩年,開始重新書寫文字,很多文章,也是在很多的夜晚用手指在手機上劃拉而成——沉積的感悟,關(guān)于時間,關(guān)于人生,關(guān)于走過的路、遇到的人、經(jīng)歷的事、看過的書……
對夜的偏愛,或許始于童年時鄉(xiāng)村晚飯后傾聽大人間的清談;或許始于少年時在豆粒般油燈下的閱讀;或許始于青春期無數(shù)個夜晚的迷惘、孤獨和思索……
偶爾回味。我會想起大學(xué)時,靜謐冬夜,大雪初歇,昏黃的路燈下,與相戀的人攜手而行,樹上積壓的雪不時簌簌而下;我也會無數(shù)次記起在學(xué)校執(zhí)教時某個中秋夜,與一行友人到一個水庫邊,月華如水,柔亮的月光輕撫大地,驚悸莫名……這些獨一無二的夜晚,如此鮮亮而突兀,永遠定格在我漫長的生命里,任何時候想起來都是如此清晰而美好。

一場疫情,先于立春而至,待到立夏,卻依然不肯在人間留卻離去的背影。這個春天如此漫長,漫長得讓人忘卻了悲傷。
新年來新的工作,在百來個白晝,我讓自己全情投入到全民抗疫中,共擔(dān)風(fēng)險、焦灼和一份共情的體悟與感動,面色平靜,內(nèi)心涌動。
然而,終于有一天,我意識到我已辜負了近百個曾經(jīng)美好的夜晚。我無法靜心閱讀,讓一本本書翻開數(shù)頁又靜躺角落。心中思緒翻騰卻無力表達——漫長的四個月,僅留下四篇有關(guān)疫情的文字,最后一篇文章定格在兩個月前的3月8日。很多的時候,我獨佇陽臺,靜對黑夜中沉默的青山,一起沉入沉沉的黑夜。很多個夜晚,我在懊惱中推開夢的大門。
工作后的20余年,我錯過了故鄉(xiāng)所有的五月。今年五月,我是如此渴望回到故鄉(xiāng),就像渴望與故友的重逢。終于,在五月的一天,從晨曦微露到日落西山,驅(qū)車千里,我回到了故鄉(xiāng)。
我想念故鄉(xiāng)的五月,想念故鄉(xiāng)的山水。我想在故鄉(xiāng)的青山綠水間放空自己。故鄉(xiāng)的夜,夜色溫柔,墨黑如漆,蛙鼓蟲鳴。但是,故鄉(xiāng)的夜并沒有如往日般擁我甜蜜入夢,在故鄉(xiāng)的夜里,我卻做著他鄉(xiāng)工作的夢,一如我在他鄉(xiāng)卻做著故鄉(xiāng)長情的夢,連續(xù)幾晚如是。我想,這是春天瘟癘的后遺癥。
于是,我再次一路狂奔,倉惶逃離,無功而返。這是一個季節(jié)的傷,連故鄉(xiāng)而無法醫(yī)治。

我們70后的一代,除卻個人命運的變故和磕絆,并沒有如先輩一樣經(jīng)歷過社會的巨大嬗變。然而,如今的70后,正是當打當扛之年,對大多數(shù)人來說,這個時節(jié)無疑面對著一個需隱忍而奮力跨越的坎。
夜色如水,原來是因為她的寧靜、溫和、純凈。而現(xiàn)在,夜色依然如水,但我似乎體會到了她微微的薄涼和隱隱的潛流漩渦。
夜色如水。我希望如水的夜色滌蕩世間殘存的垢泥,撫慰無數(shù)不安的靈魂。