二毛是我們在內(nèi)蒙古涼城縣下鄉(xiāng)插隊(duì)時的村里后生。那時的二毛不但干農(nóng)活是把好手，還喜歡追時髦，整天和知青廝混在一起。
二毛和我走得很近，知青分家后，他還搬來行李和我做過伴。二毛還給我看過鄰村一個叫掛蘭的姑娘寫給他的信。很可惜，二毛想從家里拿幾尺布票送給掛蘭也沒能做到，因此很怪怨他的父母親。
當(dāng)時這里娶媳婦的彩禮雖說只要300塊錢，但村里一個壯勞力一天的工分只有兩毛錢。二毛上有大毛，下有三毛，家里給大毛娶了媳婦，到二毛這就干瞪眼了。眼瞅著掛蘭被一個縣城國營廠子的大齡工人送了彩禮娶走了，二毛傷心透了。和知青們混在一起，或許能使二毛暫時忘掉煩惱。
然而，幾年后這樣的日子也結(jié)束了。知青們陸續(xù)離開農(nóng)村，有的被選調(diào)到城里當(dāng)了工人，有的返城回了天津。我是在1971年就被選調(diào)到了呼鐵局。
10年后，為給雙胞胎兒子找保姆，我回了一次村里，見到了剛從山西煤礦打工回來的二毛。這次見到二毛，感覺他變得沉默寡言了，說起娶媳婦的事情，他無奈地說：“現(xiàn)在彩禮漲到兩千塊了?！?/p>
我那時在鐵路上班，月工資也只有43塊多錢，聽到兩千塊也是望洋興嘆了。那些年，我因?yàn)樽优啵钬?fù)擔(dān)一直很重，后來和二毛再沒聯(lián)系。
2016年，我已退休多年，想去曾經(jīng)下鄉(xiāng)的地方看看，就讓二兒子開車帶我回到闊別了30多年的村里。當(dāng)年的許多熟人都已經(jīng)作古了，卻意外地獲知二毛競?cè)徽谖揖幼〉暮艉秃铺兀?/p>
村里人不知道二毛在呼市的地址，但知道他至今未娶。
回呼市后，我通過村里二毛的弟弟三毛，拐著彎和二毛聯(lián)系上了。二毛沒有手機(jī)，是借用別人的手機(jī)和我通的話。他說現(xiàn)在租住在岱洲營村。這地方地處大青山半坡，距我的住地挺遠(yuǎn)，我約他在雙方半途的路邊見面。
我乘公交車到了地方，二毛蹬著半舊的自行車來了。老年的二毛黒瘦，穿戴打扮還是村里人的形象，盛夏的天氣，長褂外面套著長褂。
老弟兄見面恍如隔世，我拉住二毛坐下說話。但二毛硬拉我先去吃飯，而此時還不到飯點(diǎn)。倆人走了幾條街，才找到一家在營業(yè)的莜面館，就進(jìn)去坐下等飯。趁二毛出去買煙酒的功夫，我把飯錢提前付了。
二毛買來煙酒和小菜。而我已戒掉煙酒，不喝酒亦不勸酒。二毛就自斟自飲，說起他的往事。他說很早就來了呼市，剛來時還找過我。二毛最津津樂道的是 ，他早年和別人合伙收購山羊絨拉到河北販賣，掙了近百萬，只不過都“瞎混”光了。二毛說起曾經(jīng)出手就三五萬地散盡錢財(cái)時，一付輕飄飄無怨無悔的樣子。
但我怎么也無法把眼前這個窮困潦倒的二毛，與揮金如土的百萬富翁聯(lián)系到一起。二毛還曬出他有兩個近親外甥在呼市，其中一個在市公安局任職，是有辦法的人。沒想到二毛在呼市還有這樣的親戚可依靠，使我感到欣慰。
吃飯時，二毛身上的手機(jī)響了。他說這是機(jī)主打來的電話。吃完飯，二毛急于去見機(jī)主，并說機(jī)主是個與他交往多年的女人。走出飯店的二毛似乎想起了什么。我說飯錢已經(jīng)付了。二毛差點(diǎn)兒跟我急眼。
喝高了的二毛蹬著自行車走了，在人來車往的馬路上逆行而去，攔也攔不住。
雖然和二毛一起吃了飯，但我總覺得和二毛沒說多少話，只有等下次見面再細(xì)聊了。誰知，二毛這一去卻失聯(lián)了。
一夏天，二毛再沒聯(lián)系我，我撥打他留下的手機(jī)號碼也無人接聽。
到了秋天，我讓二兒子再開車帶上我，去岱洲營村 尋找二毛。巧的很，在殘破的水泥上坡路上，正看到二毛奮力蹬著自行車緩慢上坡。此時已近中午，我讓二毛放好自行車，坐上汽車去飯館吃飯。
二毛解釋著失聯(lián)的原因，他說在一次醉酒后，倒在路邊睡過去，手機(jī)和口袋里的錢以及身份證都被人掏走了。我要送二毛一個手機(jī)，他說外甥已經(jīng)送給他一個了。我問現(xiàn)在的手機(jī)號碼，想給他充進(jìn)點(diǎn)話費(fèi)。二毛又說還沒上號。我千叮嚀萬囑咐，上了號一定給我打電話。
回家后，久等不到二毛的電話，又是失聯(lián)的征兆。想起二毛奮力蹬車上坡的樣子，我就把自家閑置的一輛電動自行車換了一組新電池，騎過去送給二毛。
在岱洲營村四處打聽了一氣，最后在一個農(nóng)家院的一間小土房里找到了二毛。二毛又以挺古怪的理由解釋著再次失聯(lián)的原因。我想，老弟兄都混到這份了，就不能去較真了，縱有編造之嫌，也都付諸笑談吧！
我問起他和掛蘭的事，這事應(yīng)該是二毛一生中最為刻骨銘心的。二毛說，掛蘭曾來呼市和他生活了幾年，后來去香港繼承她姑姑的遺產(chǎn)，走時他還送給掛蘭5萬塊錢。這事不知是真是假，但聽了這個不錯的結(jié)局，使我為二毛抱憾多年的心情得以舒展了。
這次和二毛分手后，沒過幾天他就給我打來電話，說是去后山銀礦打工去了。這之后，他不再接聽我的電話了。
快過完春節(jié)，長時間失聯(lián)的二毛才給我打來電話，說他肚子開刀做了手術(shù)，剛剛出院。
二毛一個“手術(shù)后剛出院”，就把失聯(lián)幾個月的解釋都省去了。我約他逛大召廟會。二毛逛街時步伐如常，不像剛做過開肚手術(shù)的人。
中午我請二毛在大召飯館吃飯。吃飯時，他摘下帽子，給我看頭頂一道一寸多長剛拆了線的傷口，說是不久前和朋友喝酒時，與人打架所致。
看到二毛窮困潦倒的樣子，我很想幫他改變現(xiàn)狀，就提議讓他找那個在公安局任職的外甥，看能不能承包一個收費(fèi)停車場，我?guī)退?jīng)營管理，啟動資金也由我想辦法解決。二毛興奮起來，說這事他外甥肯定能辦到。
分手后，我給二毛打電話催辦停車場的事。但他整天處于醉酒狀態(tài)，有時甚至不知電話這頭的我是誰了。無奈之下，我決定去和他面談，讓他不要貽誤。
我乘公交車到了山下。二毛接了我的電話，帶著幾分醉態(tài)步行下山來接我。見了我，二毛說為了接我，打發(fā)走了清早就找他來喝酒的人。因?yàn)橐吆苓h(yuǎn)的上坡路，我問他怎么不騎電動車？二毛說，前幾天騎了一次，車子跌倒后車把頂住肋骨，現(xiàn)在還疼。想象他醉酒騎電動自行車的危險，便不提此事。
乏乏地走到二毛的住處，只見屋里窄小的空地上擺滿了空酒瓶。和二毛說話的功夫，先后來了兩撥酒友，有的還提著燒酒。有兩個酒友不顧二毛有客人在場，坐下不走了。二毛只得給他們倒上酒喝開了。
酒友都是租住在岱洲營村的外來務(wù)工人員，而且酒風(fēng)極其惡劣，二毛的光棍屋成了這些酒徒的集聚之地。
這使我想起了二毛頭頂上的傷口，也似乎找到了二毛屢屢失聯(lián)的原因。我和二毛說了要說的話，并告誡他千萬不要貪酒誤事。
但分手后，二毛又玩起了失聯(lián)，這次是手機(jī)始終處于關(guān)機(jī)狀態(tài)。感覺那個樸實(shí)、真誠而又生不逢時的二毛，已經(jīng)永遠(yuǎn)定格在了那個年代。而再次失聯(lián)的二毛，形象變得模糊了，而且漸行漸遠(yuǎn)了……
