2019年01月26日 周六

每天中午13點08， 給我10分鐘

盧璐說

我和幾個朋友一起吃飯，從法國的衰落說到了法國的風(fēng)格，后來大家一起討論，到底究竟什么才是法式style?

是中世紀(jì)高聳如云的哥特，是帶著頭套、穿高跟鞋的路易十四，是花樣復(fù)雜到窒息的瑪麗皇后，還是能閃瞎眼的拿破侖十三？

我搖頭：“那些都是歷史了。對法國人來說，感覺大概就是讓你去睡明朝黃梨花木的雕花床的意思。”

那么在今天，什么才是法式style？

這是個好問題，我想了想，一個很久之前的名字跳了出來，“看過Amélie Poulain么？那個片子，對我來說，特別法式。其實，法式是一種文藝的感覺。”

“Amélie Poulain？”，是的，《Le fabuleux destin d'Amélie Poulain》，這部片子，在中文里被翻譯成《天使愛美麗》。

2001年出品，18年了，算是老片子了。

我還記得，那年春天，我在南法讀書，一時間大家都蜂擁去看大街小巷都去看Amélie Poulain。

可是《天使愛美麗》海報里面的Amélie Poulain，明明就是魔鬼的樣子，大而離譜的眼睛，占了一半眼睛的眼白，上挑的眉毛和嘴唇，不懷好意的微笑，有奇怪陰影的背景......

還有一版海報，也沒有溫暖多少，Amélie Poulain在床上，背后都是猩紅色的墻面，撲面而來的擁堵和別扭，這根本更像是個恐怖片，演得卻是溫暖。

不管怎么說，這是一部非常有盛譽(yù)的法國片子，差不多是在《Leon》之后，在世界范圍里，最有盛譽(yù)的法國片。

就連在法國片一向評分偏低的豆瓣，也有五十九萬條評論，得分8.7。

電影作為一種藝術(shù)形式，傳達(dá)的是文化的寓意。

相對于建立在普世悲喜和情操的美國片來說，法國片在亞洲一向是一種比較奇特的存在。大眾的評論是小眾、文藝、小清新、有逼格……可這些咋聽起來很有范兒的用詞，說的其實都是一件事，不接地氣，無法Connect(鏈接）到你。

這是一個網(wǎng)絡(luò)的時代，如果你和這個電影，根本無法連接connect到一起，何談喜歡、討厭、追捧或者憎恨？

比取關(guān)更悲哀的是，從來都無感，才是我們這個時代最大的，也是最可怕的損失，沒有之一。

可是，說實話，我并不太理解，為什么法式文藝情節(jié)如此隆重和濃郁的《天使愛美麗》，能夠成為消除文化的差異，征服世界的那部法國文藝片。

在我們的社會中，文藝在很多時候，變成了一種強(qiáng)扭，令人不知所云，Get不到點的矯情，譬如，當(dāng)我們在瀏覽豆瓣的時候，總沒感覺。

我不知道，演了Amélie Poulain的Audrey Tautou在這之前，是不是演過別的片子，但一定是這部片子，成就了笑起來，嘴巴會歪的Audrey Tautou。

在后面很多年里，沒有胸、沒有腿、也沒有漂亮臉蛋兒，但是有烏黑眼睛，精靈古怪的Amélie Poulain，都被全法男性評為，最受歡迎的女人。

Audrey Tautou終成女神，一個有腦有style的女神。

我很喜歡這部片子的開頭里的一段獨白：

在1973年9月3日下午6點28分32秒，一只青蠅以每分鐘能夠扇動14,670次的頻率，降落到蒙馬特的Rue St-Vincent。

與此同時，在一家餐館樓梯的旁邊，風(fēng)神奇般的讓兩個杯子在一塊桌布上跳舞。

就在這時，28 Avenue Trudaine, Paris 9eme的一棟五層公寓內(nèi)，剛從最好的朋友的葬禮回來，尤吉尼·柯里熱從自己的地址簿上把他的名字擦去。

還是在這個時候，屬于拉斐爾·波蘭的一個精子，帶著一個X染色體，一頭扎進(jìn)了她的妻子阿曼迪妮的一個卵子。九個月之后，Amélie Poulain出世了。

那是1973年9月3日，看似平常，卻又有點不一樣。

看起來一堆毫無關(guān)系的事情，卻因為發(fā)生在同一秒種，產(chǎn)生了某種關(guān)系，更重要的是，一下子把觀眾拉進(jìn)了一個奇異的世界里，注定有些不同。

Amelie的童年，很孤單，沒有小伙伴。她自己把臉懟在玻璃上；將膠水涂在手上又撕下來，用櫻桃來當(dāng)耳墜，按照順序一個一個吃手指頭上的覆盆子......

這一切都源于她那有著強(qiáng)迫癥的父母。

父親是一名醫(yī)生，不喜歡和人接觸，也討厭被別人嘲笑，唯一的興趣愛好，就是把臟亂差的東西，整理干凈，貼上新墻紙，整理皮鞋和工具箱。

母親是一名小學(xué)的校長，討厭洗澡時皮膚起皺，討厭一覺醒來臉上的枕頭印，也討厭和別人觸碰，但喜歡打掃地板以及整理自己的包包。

這樣的父母，不僅僅是外貌的登對，更是精神上的匹配，真有“夫妻相”。

Amelie因為很少得到父親的擁抱，在父親檢查心跳時，總是格外緊張，因此，父親得出了一個結(jié)論：她有心臟病，不適合上學(xué)，由母親在家指導(dǎo)學(xué)習(xí)。

他們從沒考慮過Amelie的感受，只是覺得“這是為她好”，全世界的父母盲目起來，都一樣。

父母送給她了一部相機(jī)，可是鄰居大叔騙她說，只要她照相，就會發(fā)生災(zāi)難。

Amelie以為是真的，看著電視里的火災(zāi)、車禍、墜機(jī).......都以為是自己一手造成的，驚恐不安地望著電視。

她發(fā)現(xiàn)了真相，就去報復(fù)鄰居。專挑他看球賽到激烈時，去拔天線，讓大叔氣得跳腳。

看著陰暗的表情和仇恨的目光，這樣的小孩，能是天使嗎？

除了報復(fù)之外，Amelie有些奇怪的小癖好，把手插進(jìn)豆子袋里，用湯勺敲破烤布丁的脆皮，在河上扔石頭，一定要按順序一顆一顆的吃手指頭上的覆盆子。

一個跟正常人不一樣的怪小孩。

1997年8月30日，戴安娜王妃車禍去世。

這貌似和Amelie一點關(guān)系都沒有，她沒有尖叫，也沒有大哭，只是聽到消息時，手上的瓶蓋剛好掉落，滾到了一塊瓷磚邊。

然后，她撿到了一個破舊、堆滿塵土的盒子，里面有張照片，還有些小玩具。

Amelie給自己下了一個賭注：找到主人，如果對方感動，那自己就要做個善良的人；如果對方?jīng)]感覺，那就我行我素。

這是一個典型的強(qiáng)迫性人格的表現(xiàn)方式，把自己的未來交付給某個跟自己未來結(jié)果的人，這樣自己就不會承擔(dān)責(zé)任。

然后，她真的找到了盒子的主人。看到盒子主人欣喜的臉，她從此都要做個善良的人！

做一個善良的人，根本就是她想說而不敢說出來的本意，Amelie走在路上，覺得空氣都透露著清香，陽光都散發(fā)著溫柔，生命里迸發(fā)出了彩虹，無比幸福。

她扶著一個盲人老爺爺，將他送到了地鐵站旁，一路上還替他講解身邊的美好。

她偷跑回家，盜走了父親喜愛的小矮人，這是一個伏筆。

她在地鐵站上，再次遇到了那個讓她心動的男人，這是她們第二次見面，她撿到了，對方的一本相冊。

相冊里都是碎照片，有個出現(xiàn)了無數(shù)次的光頭男人，他是誰？

Amelie開始去找尋找那個丟失相冊的男人，可電話接通了，她立刻就退縮了。

她害怕，她的心里是個小孩子啊，那么膽小懦弱。她輾轉(zhuǎn)地去找他，卻又膽怯不敢見他。

她留了信息，明天下午5點去旋轉(zhuǎn)木馬邊等待。

他到了，可她又玩起了捉迷藏的游戲。

然后，她看到男人把她的相片到處粘貼，她生氣了；然后，男人遲到了10分鐘，她又焦慮，是不是出問題？

然后，當(dāng)對方終于到來，她又開始害怕和游疑……

文藝片都是很難敘述的電影，要去看，一定要去看，才能看到一個小女生對待愛情的矜持和恐懼。

在她的每一步心路中，她樓下的老爺爺總在講金句，安慰她鼓勵她，一如天使。

可兩個人又一次錯過了，那個男人離開了，跟她的同事一起，Amelie更加難過了。

自己幫助了那么多人，找到了幸福，可自己的幸福呢，被同事給搶走了。

她回到家，幻想著對方能夠來找自己。

有一瞬間，聽到珠簾響起，她真的美夢成真，卻是一只貓在淘氣。Amelie眼淚止不住地留下來。

可Amelie是天使啊，上帝也會體恤天使那段愛而不得的情愫。

上一刻，眼淚還在眼睛打轉(zhuǎn)的她，下一刻，真命天子，就來到了她家門口。

她卻又開始猶豫：出去？還是不出去？

Amelie的愛情和她的名字一樣，充滿美麗，開門的瞬間，自己愛的那個男人，正好也在門口等著你。

世界上最難過的是，我站在你面前，你不知道我愛你。

那反過來不就是，世界上最開心的是，我站在了你的面前，我們都知道，彼此深愛著自己的心意。

當(dāng)然《天使愛美麗》并不是一部愛情片，雖然里面的愛情很美，但是愛情，畢竟是小格局的東西。

在《天使愛美麗》里面，還出現(xiàn)了很多很多的人，都是她幫助過的人，而這些人，按照普世的觀點，都是非于常人，是心中有問題，被鎖住的人。

譬如，日思夜想著拋棄自己的前夫的房東老太太。她一遍一遍與他人傾訴，與魯迅筆下的祥林嫂神似；

譬如，果蔬店的伙計，只有一只手臂，行動不便，可這樣的他卑微的努力，可總是被老板欺負(fù)；

譬如，樓下的老爺爺，年老多病，骨頭脆弱，二十幾年來，幾乎不出門，每年都在畫著同樣的畫，但是怎么也畫不好；

還譬如，她工作的咖啡里，一直在等待，想要繼續(xù)糾纏著前同事的男人；整天杞人憂天，擔(dān)心自己生病，賣煙草的女店員.......

Amelie偷偷地，做了很簡單的事情，改變了他們生活，重新煥發(fā)出光芒。

譬如，她偷偷地把房東太太原來的情書偷了出來，重新拼接成一封負(fù)心男的回信，讓房東老太太有了被愛的回憶。

她偷偷配了果蔬店老板的鑰匙，調(diào)鬧鐘，換門把手，把牙膏換成了鞋油膏，把鹽撒進(jìn)了酒里......就是為了給小員工出氣。

她去跟樓下的老爺爺聊天，告訴他外面的世界。

Amelie把那個等著前女友回心轉(zhuǎn)意的男人和那個自認(rèn)為病入膏肓的女店員撮合在一起，原來兩個灰暗的生活，只是缺少愛與被愛的氣息......

她讓當(dāng)空姐的朋友，帶著爸爸花園的小矮人去旅游，鼓勵爸爸走出自己憂郁的過去。

她幫男朋友找到了讓他百思不解，撕碎照片的光頭男，為什么不停在各個火車站拍證件照片，又撕碎扔到垃圾桶里。

她做的每一件事，都很小，但是她做的每一件事，都是直指人心的暖。

人心才是這個世界上最復(fù)雜和精巧的東西，就是因為太復(fù)雜，有時候僅僅一件小事，就能卡住一輩子。

就是因為她從孤僻里長大，她自己走到自愈，她才能理解和了解，別人的痛點在哪里，所以，她真的是天使。

這18年《天使愛美麗》提名了無數(shù)的獎項，凱撒獎、金球獎、奧斯卡金像獎，可是還有很多人質(zhì)疑，為什么這么平平淡淡的電影，憑什么？

我想對于我來說，這就法式style的精華，也是秘密：

精致到極致，值得慢慢品味的細(xì)節(jié)，這部電影全是細(xì)節(jié)。

從一開始對Amelie的仰拍，再到俯拍，到末尾的仰拍，不用說，就讓觀眾們對Amelie的人生軌跡和心理變化，產(chǎn)生了看法。

小時候，她是善良的，像天上的天使。但是被身邊的大人影響，變得膽小而懦弱，大量的俯拍、特寫，我們都能看到她臉上的不安和膽怯。

當(dāng)她最后遇到愛人尼諾時，她又重新回到了那個天真善良的自己。

期間，勇氣和膽怯在內(nèi)心進(jìn)行糾結(jié)時，鏡頭也不斷來回切換，讓人沉浸在Amelie的內(nèi)心世界中。

另外，黛安娜王妃作為一個符號，也一直在影片存在著。

第一次，使Amelie接觸到埋藏了50年的盒子。

第二次，在電視上，Amelie幻想著自己變成了黛安娜，做了一輩子的好事，自己唯獨沒有好結(jié)局。

第三、第四次，在報刊亭上，那里擺滿了黛安娜王妃的報紙和雜志，善良開始感染著整個巴黎......

如果再仔細(xì)些，你會發(fā)現(xiàn)Amelie的小癖好，也貫穿著整部影片。

她喜歡撿石頭，把手插進(jìn)米袋里，那是因為這樣做可以給她勇氣。她雖然是個天使，但天使也需要勇氣，不是嗎？

當(dāng)她決定鼓起勇氣去詢問那個看起來兇得不得了的果蔬店老板時，她把手插進(jìn)來了米袋里。

當(dāng)她去訪問果蔬店老板的家人之前，她在門口撿了一塊石頭。

偷爸爸的小矮人之前，也撿了一顆石頭，放在口袋里。

去找游樂場找那個喜歡的人，還是要撿石頭。

更有，她工作的地方，到處充滿著易脆的玻璃，一碰就碎，就像她一樣，得有人小心翼翼地呵護(hù)著。

她精心地呵護(hù)著每一個人的內(nèi)心，同時也在期待著別人給予她關(guān)心。

整部影片的色調(diào)，布景，風(fēng)格，真的唯美浪漫到極致，偶爾穿插的故事情節(jié)，像石子一樣敲打著平靜的水面，泛起一圈圈漣漪。

雖然是部成人片，可到處卻充滿著童趣，床頭燈的小豬不僅會讀懂人的心意，也會在你睡覺時替你關(guān)燈。

一寸照的頭像會講黃色的笑話，還會幫你分析對方的長相和性格，就連廣場上的雕像，都學(xué)會了拋媚眼。

《天使愛美麗》從來不探討那些高深莫測的生活哲學(xué)，也不去細(xì)究生活的一地雞毛，它只會告訴你：對外面的人和事多敞開心扉一些吧，別憋在內(nèi)心，世界本來就存在著天使。

正如同片子中那部著名的臺詞：“Sans toi, les emotions d'aujourd'hui ne seraient que la peau morte des emotions d'autrefois.”

這句話，如果按照法文直譯過來，就是：沒有你，今天的那些情緒，頂多能當(dāng)作留存往昔里面的死皮。

這句話，在中文，被詩意的翻譯成：沒有你，良辰美景更與何人說。

這句話，讀法語，讀中文，各有各的奇妙，有不同，有相似，卻總是異曲同工的寓意。

在這個世界上，我們都是舉世無雙的自己，誰能心里還沒有點兒糾結(jié)和被卡住的地方？

正視自己的古怪，接受別人的奇怪，原來，世界本來就是如此美好。

在Amélie Poulain那里的巴黎，才是真正的巴黎。