在讀《兄弟》之前,我已經(jīng)有兩年沒(méi)有讀完過(guò)一本完全的長(zhǎng)篇小說(shuō)了。
在過(guò)去的幾年里,我?guī)缀趺刻毂灰环N郁郁不平的情緒所反復(fù)折磨著,除此之外,還有一種強(qiáng)烈的孤獨(dú)感,越孤獨(dú),就越是嗜書(shū)如命,越是讀書(shū),就越是離周?chē)娜藵u行漸遠(yuǎn),幾乎完全不能感受到生命中當(dāng)下的快樂(lè)了。
于是在兩年間我戒掉了書(shū)本了,只看一些短篇的的書(shū)作,期間有一次看紅樓夢(mèng)差點(diǎn)看到又停不下來(lái),最終還是被我強(qiáng)制性地半途而廢了。
兩年來(lái)深入集體的生活終于讓我有些“人氣”了,至少在我看來(lái)不再那么像一具行尸走肉了。
如今上了大學(xué),在適應(yīng)深入人群生活的同時(shí)我又開(kāi)始對(duì)這種心靈上的群居生活深?lèi)和唇^了。于是便想重新拾起看書(shū)的習(xí)慣。
看書(shū),當(dāng)然其精髓在于看長(zhǎng)篇小說(shuō)。然而一個(gè)習(xí)慣丟棄容易,重新拾起卻不是那么輕易的事情。我試著看了很多本長(zhǎng)篇小說(shuō),竟然發(fā)現(xiàn)很難看得進(jìn)去,竟然有一種味如嚼蠟的感覺(jué)。
于是在尋求一本能讓我重新拾起閱讀興趣的過(guò)程中,我無(wú)可避免地想起了余華。
他的書(shū)作有深度,但是也有趣,讀起來(lái)字里行間有一種隱秘而瘋狂的快樂(lè),這種感覺(jué)我在他前面的很多本書(shū)中就領(lǐng)教過(guò)了。
果然余華是不會(huì)讓人失望的。
深夜獨(dú)自亮著燈像吸食海洛因一樣沉醉在書(shū)本中的快樂(lè),又在《兄弟》中被我重新找回來(lái)了。
正文
讀完兄弟,印象最深的是李光頭跟宋鋼說(shuō)的那句“就算天翻地覆慨而慷了,我們還是兄弟。”我想,如果《兄弟》這本書(shū)里李光頭跟宋鋼沒(méi)有那么深厚的兄弟情誼,或者是最后反目成仇了,這本書(shū)將索然無(wú)味。
雖然說(shuō)文學(xué)在于矛盾,但在我而言李光頭和宋鋼兄弟情誼的重要之處不在于產(chǎn)生矛盾,而在于其它我認(rèn)為通過(guò)這本書(shū)可以表達(dá)出來(lái)的更重要的價(jià)值觀。
李光頭和宋鋼是截然不同的兩類(lèi)人,其實(shí)從我們對(duì)于人的良好品質(zhì)的傳統(tǒng)印象的角度看,宋鋼是一個(gè)在品行上遠(yuǎn)高于李光頭的人,他誠(chéng)實(shí)、正直、老實(shí)、而且具有奉獻(xiàn)精神;對(duì)比之下李光頭行為放蕩、不尊重女性而且在很多地方上很有些自私,他在年少時(shí)就在廁所偷看女人的屁股,長(zhǎng)大后為了得到林紅,在明知宋鋼和林紅兩情相悅的情況下還用和宋鋼的兄弟情誼的來(lái)要挾宋鋼放棄林紅。
如果這是兒童教本,按照“善惡有報(bào)”的定律,宋鋼應(yīng)該要獲得比李光頭更好的生活。但故事發(fā)生在中國(guó)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的40年間,在那40年間,全中國(guó)飛速地改頭換面,換舊迎新。金錢(qián)至上經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的同時(shí),倫理道德變得模糊不清,世界已經(jīng)徹底改變了,舊中國(guó)被拋之腦后,新世界新秩序已經(jīng)建立起來(lái),舊的道德體系已經(jīng)不適用了,新的道德體系卻還沒(méi)建立起來(lái),人們普遍處于一種迷惘而沒(méi)有歸屬感的心理狀態(tài)當(dāng)中。
高尚的宋鋼成了劉鎮(zhèn)最貧窮的人,而流氓的、野蠻的李光頭成為了整個(gè)劉鎮(zhèn)的GDP。兄弟兩人處于社會(huì)的兩極。
李光頭固然在道德上有許多瑕疵,但他有借有還,倒賣(mài)破爛賺到的第一筆收入就用來(lái)還錢(qián),贏得了良好的信譽(yù);他也敢闖敢拼,經(jīng)歷了一次次失敗以后又一次次東山再起,不滿(mǎn)足于現(xiàn)狀,放棄了安逸的福利廠廠長(zhǎng)工作尋求更大的機(jī)遇,最終趕上了改革開(kāi)放的浪潮成為了劉鎮(zhèn)的巨富;他也從不畫(huà)地為牢,無(wú)論是從用人來(lái)看還是從他發(fā)展自己的事業(yè)尋求商業(yè)伙伴和社會(huì)關(guān)注來(lái)看,他從不拘泥,那種“黑貓白貓抓到耗子就是好貓”的決策和行事,使他在改革開(kāi)放浪潮中成千上萬(wàn)人中脫穎而出、獨(dú)占鰲頭。
反觀宋鋼,固然無(wú)私端方,但也思想保守,守住自己在工廠的鐵飯碗不肯放手、最終錯(cuò)過(guò)了和李光頭一同致富的良機(jī);妄自菲薄,因?yàn)閯e人的否定輕易看輕自己,最終放棄文學(xué)夢(mèng)想;沒(méi)有主見(jiàn),被周游騙得去隆胸,最終變成那樣一幅可憐樣子。
兄弟兩人截然不同的遭遇,究其原因,不在性格品行,又或者是才華的高低。兩人的不同結(jié)局,幾乎是兩種不同的人在當(dāng)時(shí)那個(gè)金錢(qián)至上發(fā)展至上時(shí)代的必然結(jié)果。
設(shè)想,如果這兄弟兩人不處在那樣的時(shí)代,而處在中國(guó)封建社會(huì)中,那結(jié)局又會(huì)是截然不同的吧。
宋鋼保守自持,謹(jǐn)言慎行,不輕易與人爭(zhēng)執(zhí),且端正方剛,對(duì)文科類(lèi)學(xué)科上小有造詣;而李光頭行為放蕩,高調(diào)夸張,且個(gè)人作風(fēng)“不正”。宋鋼如果是生在古代的官宦家庭,至少也可以是文官清流、無(wú)災(zāi)無(wú)難。而李光頭呢,縱然是生在宰輔世家,別人一人一口唾沫也能把他淹死。
我如此進(jìn)行對(duì)比,無(wú)非是想說(shuō),人的品性愛(ài)好,本身是沒(méi)有高低貴賤之分的,有時(shí)個(gè)人財(cái)富積累上的不同大部分取決的時(shí)代的差異,而非人的高低。
人生而是平等的,縱使李光頭最后成為了巨富,而宋鋼成為了整個(gè)劉鎮(zhèn)最貧窮的人,他們兄弟二人仍然是平等的。
小說(shuō)里有太多兄弟二人一人發(fā)達(dá)以后兄弟反目成仇的戲碼了,我覺(jué)得為那些由時(shí)代發(fā)展趨勢(shì)而隨之而來(lái)的個(gè)人造化的高低而拋棄珍貴的人與人之間的情感,是最不值當(dāng)?shù)氖虑?,還好《兄弟》里并沒(méi)有那樣,李光頭和宋鋼之間深厚的情誼,我認(rèn)為是解救李光頭后來(lái)不被巨大的財(cái)富所吞滅人性的繩索,也是宋鋼在一個(gè)不屬于他閃光的時(shí)代不被社會(huì)邊緣化的解藥。如果沒(méi)有這兩個(gè)人“天翻地覆慨而慷”都不變的兄弟情誼,那么這兩個(gè)人,就都變成了典型的、被社會(huì)、被時(shí)代所完全淹沒(méi)的悲劇人物了。
回看今日,當(dāng)今時(shí)代,依據(jù)財(cái)富多少而判斷人之高低的事情還少嗎?人被無(wú)形之中劃為三六九等