? ? ? ?認(rèn)識(shí)汪曾祺是從《受戒》開始的,《受戒》語言簡(jiǎn)潔生動(dòng),明快清冽,讀起來齒頰留香,回味甘甜?!妒芙洹访枥L了一幅美麗恬然的水鄉(xiāng)田園風(fēng)光圖,小說里面明子和小英子若隱若現(xiàn)的兩情相悅,趙大伯、趙大媽富足自得的農(nóng)家生活,全篇彌漫著一種和諧的人性之美,自然之美。論壇第二次周評(píng)貼了汪曾祺的《跑警報(bào)》和沈從文的《桃源和沅州》,因?yàn)閷?duì)汪老的偏愛,于是單揀出汪老的文字來評(píng)。
? ? ? ? 讀完了《跑警報(bào)》,不禁又去天涯書庫讀了汪老其它文字,特別讀了標(biāo)著推薦的《七里茶坊》、《八千歲》、《大淖記事》,還讀了《熟藕》。
? ? ? ?樣樣筋道,味味貼心?!镀呃锊璺弧穼懙氖窃趶埣铱谙路艜r(shí)勞動(dòng)的故事。因?yàn)槲以趶埣铱诖暨^五年,所以讀起來尤其覺得親切,小說中人物地道的張家口方言口語,人物性格,呼之欲出,非常生動(dòng),覺得這人就在眼前似的。一直覺得不管小說也好,散文也罷,不是所有的東西都能入文章,比如說水井旁邊的垃圾,隨空飛舞的塑料袋子……而讀了《七里茶坊》以后知道,世間無不可入書。這小說講的是掏糞的故事,這么一個(gè)掏糞的故事都能講出優(yōu)雅來,讓讀者讀著讀著就讀出了作者背后的坦然和淡定。
? ? ? ?汪老的文字簡(jiǎn)潔清明,小說也罷散文也罷,重要的是一個(gè)境字,不管讀哪一篇,都能入境。所謂境乃是作者語言造就的一個(gè)氛圍,在《大淖記事》和《熟藕》中都是先寫一個(gè)風(fēng)俗背景,而人物就在這樣的背景中漸次出場(chǎng)。環(huán)境有了,人物的性格自然就出來了。特別是一個(gè)小短篇《熟藕》,極短的小說,寫一個(gè)愛吃熟藕的小女孩與一個(gè)賣藕的老王的故事。本來一個(gè)沒家沒業(yè)的老光棍對(duì)一個(gè)漂亮的小媳婦兒說那些話是不恰當(dāng)?shù)?,王老輕聲問小紅:“有了沒有?”小紅紅著臉說:“有了?!薄耙欢〞?huì)是個(gè)白胖小子!”“托您的福?!笨墒侨淖x下來,卻并不覺得突兀。作者也不寫這兩人建立的這種超乎血緣的親情多么親厚,只寫劉小紅病了,王老到南貨店買了蜜棗,金橘餅、山植糕給送來,一個(gè)賣藕的老漢,能有多少錢,就那么寵她。也不寫劉小紅怎么對(duì)老王好,只淡淡地寫,北市口離東街不遠(yuǎn),小紅隔幾天就回娘家看看,幫王老拆洗拆洗衣裳。只寫老王死了,小紅正在做月子,來不了。她叫丈夫到周家南貨店送了一對(duì)“大八”,到楊家香店“請(qǐng)”了三股香,叫他在王老靈前點(diǎn)一點(diǎn),叫他給王老磕三個(gè)頭,算是替她磕的。用平和的語氣描寫哀婉的事情,于平淡中見真情。
? ? ? ?《八千歲》寫得有意思,依然是市井人物,一個(gè)米店的老板,有錢卻比較摳門兒。從幾個(gè)方面寫,一則父子兩穿得一樣的“二馬裾”,活脫大小兩個(gè)八千歲。再寫米店的牌子“僧道無緣”、“概不做?!保^路的僧道休想從他身上拔下一根毛來。再寫食譜簡(jiǎn)單,雖然賣的高尖,卻見天的只吃紅糙米青菜豆腐,還有下午工人的茶點(diǎn)一色的草爐燒餅,若是陪客人,自己絕不吃一壺三點(diǎn),只是一壺兩餅。卻又寫出是富人的摳兒,用挑夫的一句話說:八千歲是一只螃蟹,有肉都在殼兒里。又肯花八百元買宋侉子兩只騾子。這樣一個(gè)富人,卻裁在一個(gè)八舅太爺手里,被迫八百元贖命以后,小說最后他突然想得開了。不僅把“概不做保”和“僧道無緣”刮了下來,也舍得做了一身藍(lán)陰丹士林的長(zhǎng)袍,換下了老藍(lán)布的二馬裾。晚茶的時(shí)候,兒子又拿兩個(gè)草爐燒餅來,八千歲把燒餅往帳桌上一拍,大聲說:“給我去叫一碗三鮮面!”這最后一段尤其傳神,仿佛講相聲,一路憋著主意不笑,只是平淡,不笑,到最后一下子就把包袱抖了出來。還有一段寫得精彩,八舅太爺勒索了八千歲以后擺滿全席,八千歲看了看,幾滴淚流下來,這是吃我哪!把一個(gè)守財(cái)奴的樣子寫得活脫脫地。
? ? ? ? 咋個(gè)說呢,挺驚慌的事兒,也能寫出淡然來,比如說這個(gè)跑警報(bào),半點(diǎn)不見驚慌。作者哪一篇作品,讀著讀著,慢慢就讀出他的境界來了,特別淡然篤定。最為自然,一點(diǎn)也不急迫,作者慢悠悠地和你講啊聊啊,簡(jiǎn)直就象火熱的夏天坐在大蔭涼里聊天,還喝著冰水,非常自然爽快,又仿佛夜色下清爽的晚風(fēng)吹過依稀可見皎潔月光?!杜芫瘓?bào)》前前后后左左右右把這個(gè)相關(guān)的事兒說得那個(gè)足,從跑警報(bào)的命名說起,到跑警報(bào)的類別,到跑警報(bào)的地點(diǎn),到跑警報(bào)的各色人等的表現(xiàn),說得淋漓痛快,無微不至。不僅作者是悠悠然一一道來,就連跑警報(bào)的各色人等,也沒有半點(diǎn)慌張。私人專用的防空洞甚至鑲嵌了瓷磚,寫了對(duì)子。跑警報(bào)跑到溝子邊卻不下去,看書打牌。又有下雨的情況,有人專門收集了傘來送。還有一個(gè)特殊的教授跑警報(bào)專門提著一箱子的情書,女朋友的,那信可以公開來念,幽默有趣兒可以發(fā)表的。還有兩個(gè)另類從來也不跑警報(bào)的,其淡定儼然勝過侃侃而談的作者汪老呢!
? ? ? ? 汪老推崇歸有光的文字,于無聲處聽驚雷,以輕淡的文筆寫平常的人物,親切而凄婉。
? ? ? ? 歸有光《項(xiàng)脊軒志》中說:“借書滿架,偃仰嘯歌,冥然兀坐,萬籟有聲;而庭階寂寂,小鳥時(shí)來啄食,人至不去。三五之夜,明月半墻,桂影斑駁,風(fēng)移影動(dòng),珊珊可愛。”充滿了詩意之美。平白之中,可見詩情。
? ? ? ?“然余居于此,多可喜,亦多可悲?!痹掝}一轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)入懷念。原文,嫗每謂余曰:“某所,而母立于茲。”嫗又曰:“汝姊在吾懷,呱呱而泣;娘以指叩門扉曰:‘兒寒乎?欲食乎?’吾從板外相為應(yīng)答。以他人之口訴懷母之情,真實(shí)可信,貌似平淡,實(shí)則蘊(yùn)含真情。
? ? ? ?文章最后一句“庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣?!钡痪鋷н^,即寫出了物是人非懷念舊人的感覺。
? ? ? ?文章的最高境界莫不是如此了。
? ? ? ?汪老夫子自道:“我現(xiàn)在的小說里,還時(shí)時(shí)回響著歸有光的余韻”,他的文字是經(jīng)常充滿了這種余韻的。