三毛曾說(shuō)，她有一個(gè)拾荒夢(mèng)，希望長(zhǎng)大之后能做一個(gè)拾破爛的人，不僅可以呼吸到新鮮的空氣，還可以大街小巷地游走玩耍，自由快樂(lè)得如同天上的飛鳥(niǎo)。結(jié)果引提問(wèn)老師的訓(xùn)斥、班里同學(xué)的嘲笑，認(rèn)為她不求上進(jìn)、胡言亂語(yǔ)。多年以后，三毛游走撒哈拉，正如當(dāng)時(shí)她描述拾荒的舊夢(mèng)。
十三歲的三毛還是個(gè)半大不大的孩子，可她已經(jīng)渴望做大人了。有一次，她跟隨家里幫工去屏東的東港，之后又坐漁船漂游到遠(yuǎn)東的小琉球。在這段短暫的旅行中，還發(fā)生了一件瘋狂的事情：三毛遇到一個(gè)軍校的學(xué)生，她騙男孩已經(jīng)十六歲，并提出與他交往的念頭，于是，就交了人生中的第一個(gè)男朋友。當(dāng)然，在三毛家人知曉后，第一段戀情告吹。
濃烈的波西米亞風(fēng)情
三毛的英文名叫Echo，Echo是希臘女神的名字。在古希臘神話中，Echo是山林女神，她容貌美麗，遭到天神宙斯的妻子——赫拉的嫉妒。赫拉施咒使Echo喪失了語(yǔ)言能力，只能重復(fù)別人話的最后三個(gè)字。一天，Echo遇到了美男子納雪瑟斯，她想向他表白，無(wú)奈卻只能重復(fù)對(duì)方話中的最后三個(gè)字。納雪瑟斯憤怒拂袖而去，Echo羞愧難當(dāng)，她郁郁寡歡，最后竟憔悴而死。
天神知曉這件事后，決定懲罰納雪瑟斯。一天，納雪瑟斯到湖邊去，從湖水里看見(jiàn)自己的影子，竟然愛(ài)上了水中的自己。天神見(jiàn)了，便將他變成一株水仙。Echo不能忘記愛(ài)情，于是，她成了一位深愛(ài)水仙的女神。
三毛以Echo為名，表明了一個(gè)少女滿腹哀愁與水仙般自戀的心情
三毛流浪的第一站是西班牙，據(jù)說(shuō)是因?yàn)橐粡埞诺浼?。就在這一年的圣誕節(jié)，三毛遇到了荷西，荷西的西班牙名字是Jose，三毛給取了一個(gè)中文名叫荷西。三毛對(duì)荷西的第一印象就是：世上怎么會(huì)有這么英俊的男孩，要是能做他的妻子，在虛榮心上，也是一張滿足。
她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這個(gè)人會(huì)改變她的一生
荷西是那種外表粗獷、內(nèi)心溫柔的男人。三毛給荷西取名“和曦”，祥和的“和”，晨曦的“曦”，因?yàn)槿X(jué)得荷西就是那樣的一個(gè)人，像太陽(yáng)一般給她溫暖，給她日出之時(shí)的希望。卻未料，荷西居然和三毛一個(gè)脾氣，不愛(ài)筆畫復(fù)雜的名字。他就像當(dāng)年的小三毛覺(jué)得“懋”字難寫一樣，認(rèn)為“曦”字太難寫了，三毛無(wú)奈，只好給他改名“荷西”。
荷西讓三毛明白了行走的意義
三毛與荷西已結(jié)婚六年，在結(jié)婚紀(jì)念日那天，荷西用加班費(fèi)給三毛買了一只老式女表。他握著三毛的雙手說(shuō)：“以后的一分一秒你都不能忘掉我，讓它來(lái)替你數(shù)?！睕](méi)想到這句話很快就兌現(xiàn)了，荷西因意外突然辭世，這給三毛帶來(lái)無(wú)限的打擊。愛(ài)人已去，流浪便再也沒(méi)有意義。于是三毛回到臺(tái)灣定居，結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)14年的異鄉(xiāng)生活。
荷西離去兩個(gè)六年以后，三毛也結(jié)束了自己的生命
“人之所以悲哀，是因?yàn)槲覀兞舨蛔q月，更無(wú)法不承認(rèn)，青春，有一日是要這么自然地消失過(guò)去。而人之可貴，也在于我們因著時(shí)光環(huán)境的改變，在生活上得到長(zhǎng)進(jìn)?！薄?/p>
