? ? ? 人來到世界上, 沒有不渴望愛情的, 貴為帝王, 賤為囚徒, 概莫能外。 然而什么是真愛呢? 司湯達將愛情分為“ 心靈的愛情”和“ 頭腦的愛情”兩種。而《紅與黑》中，主人公于連也是遇到了他人生中的兩個難忘的戀人，那么到底哪一個是心靈歸宿，哪一個是理智之選？

? ? ? 用于連自己的話說：“老天是個繼母，把我扔到社會的最底層；賜予我一顆高貴的心，卻偏偏沒給我一千法郎進款，就是說，沒給我面包，確確實實沒給我面包?！彼娜松艞l是“生來窮，終生窮?！睙o法改變這境況就去恨它！恨這造成這一切的一切！他憎惡一切貴族階層。他認為自己的出身確確實實配不上自己的野心，伴隨于連長大的是父親的冷嘲熱諷和哥哥們的欺侮謾罵，他從小就學會處于一種戒備的狀態(tài)，他并非生來就惡，但他對人的態(tài)度似乎總處于一種極端的誤解，最氣憤別人欺侮了他那神圣的自尊心，這也許是因為17年間他從未感受過無私的愛。而當17歲的于連走進市長家里遇到了30歲仍然真誠樸實善良的瑞納夫人時，他們相愛了。于連追求瑞納夫人的初衷是履行自己的“責任”，表明自己的“勇敢”，但是隨著兩人關系的深入，瑞納夫人那溫柔的愛和觀念使得于連逐漸放下了他那過度的自我保護和極端的自尊，他在離開維利葉之前冒著極大的危險去找到瑞納夫人告別，于連和她在一起, 感到的是平等、自由和獨立, 沒有一絲戒備恐懼, 忘卻了自我,“ 盡情享受著生活的快樂”;而德·瑞納夫人, 司湯達心中的完美女人, 淳樸、善良, 一旦愛上了, 就只想著如何給情人帶來幸福, 而將自身生死置之度外了, 為了救于連甚至甘冒天下之大不韙“要去見國王, 我要公開承認你是我的情人”。 兩顆心是如此真誠而熱烈地愛著。這種愛或多或少帶有些“母愛”的成分，在瑞納夫人那里于連感受到一種莫大的安全感，就像孩子相信母親永遠不會拋棄自己一樣，這也是于連為什么最后把自己和瑪?shù)贍柕碌暮⒆油懈督o瑞納夫人撫養(yǎng)的原因?；蛟S這便是于連“心靈的愛情”。

? ? ? 19歲的于連來到巴黎，遇見了一個“奇女子”，她高傲，驕矜，思想獨立，活在“少女的王國”里幻想有真誠富有激情的戀愛，他愛出身低微的“理想主義憤青”——于連。但于連將他和瑪?shù)贍柕碌慕煌茸鳌芭骷椎膽賽邸?，因為拉穆爾小姐性情直爽而且善于多變，富有貴族小姐的典型特征；而于連則是一個身份地位卑微的小人物，但卻有著強烈的自尊心，所以當拉穆爾小姐對其冷漠奚落的時候，他會堅決地反擊，他們的交往時常充滿著矛盾。當于連受到瑪?shù)贍柕碌那髳坌艜r，他欣喜若狂，但不是因為自己心愛的女孩也中意自己，而是因為這代表著追求瑪?shù)贍柕碌目錆芍Z輸給了于連，在13世紀曾跟隨圣路易國王進行十字軍東征的夸澤諾被出生在汝拉山的窮木匠占了上風！歸根到底，他對瑪?shù)贍柕碌膼蹆H僅停留在理性的層面，“罕見的美貌”“高貴的地位”“不可計數(shù)的法郎”，這僅僅算得上是個“頭腦的愛情”。

? ? ? 最后理性的愛情輸給了感性，但于連的愛情注定走向悲劇。沒有十分純粹真誠的開始，即使他最終沒有走向斷頭臺，也不會和瑞納夫人愛的長久。這樣一個極端自尊憤恨一切的他，愛情注定走向悲劇，他也注定以死亡謝幕。