在某一個時刻，我會特別想要說話，不停地說話，但是如果真的遇見一個能夠讓我毫無顧忌說話的人，我把那些想要說出口的話全部倒給他，在回過神來以后，我又會覺得特別懊惱，因為把想要說的話說完之后，心里會覺得很難受，主要表現(xiàn)為一種很空虛的感覺。我甚至都不知道在接下來的時間里應該做些什么事情了，是應該接著工作還是發(fā)呆，是看一些書籍還是一個人找一個安靜的角落自己散散步？我不知道，話說完了，我也迷失了。

所以，在很多時候，我又不喜歡說話，更愿意一個人安靜地待著，旁邊除了茶水和一本書，不論是《追憶逝水年華》、《瓦爾登湖》、《徒然草》這些讀起來費力氣的書，還是《人間草木》、《渴望生活》、《約翰·克利斯朵夫》這些充滿生活熱情的書，都可以，對于書本除了閱讀，我好像并沒有額外的興趣和選擇，所以只要是一本書就好，如果可以，我可能會選擇一些有陽光的下午，就這樣，度過大把大把的清閑時光。

我不想自己成為一個聒噪者，為了逗對面的人笑出來，擠出一個又一個沒有營養(yǎng)的話題，絞盡腦汁想出自己曾經(jīng)看過的書和電影，找出我們的共同愛好，只為了我們能夠有話聊。

其實我們生在這個世界上，從落地的那一刻，就是一個獨立個體，因為這個特質，我們注定成為一個孤獨患者。每個人都有自己喜歡看的書，聽的歌，我們不會因為喜歡同一個歌手的歌而覺得遇見知己，又怎么會產(chǎn)生這樣的錯覺：因為喜歡同一款游戲而走在一起？即使有這樣的遇見和相擁，我們終究會分開的，這是某一種定律，因為人一近，心就會離得遠。

我從來不會恐懼一個人，令我恐慌的是，我明明和一大群人待在一起，家人、朋友、愛人等等之類，還是會覺得想逃離。所以我討厭大部分的電子產(chǎn)品，因為好像手中的那一部小機器就能代替所有，交流、握手、擁抱甚至微笑；我討厭一些網(wǎng)絡訊息莫名其妙地充斥生活的各個角落，明明它們無關于我們的吃飯、穿衣、出行和睡眠；我討厭空氣中除了雨聲、風聲、樹葉的沙沙聲、鳥鳴聲、山間的溪流聲、夜鶯的歌聲，還會有很多自然外的聲音響徹在我們周圍的各個有空之地；我討厭我們的呼吸到的不是百花的甜香，小草的清香，烹飪的混香，而是濃稠的、厚重的、撥不開、有股怪味道的霧霾之氣。

我可能會一個人聽著音樂過一個下午，甚至忘了幾點幾分，也忘了太陽已經(jīng)西沉，月亮已經(jīng)升起，后來起身，在屋里轉悠了一圈，打開盞燈，我想接著聽下去，忽然耳邊會傳來奇怪的聲音，找尋一圈，原來是肚子的咕嚕聲，它在唱《空城》，我想我應該找一些東西把它填滿給它溫暖；我可能看著書頁就這樣靠著床頭睡著了，沒有人為我蓋一張?zhí)鹤?，后來或許我會被驟然降低的溫度凍得瑟瑟發(fā)抖而醒，慶幸的是，在這樣的天氣里，由于我能在晴空萬里的晚上堅持跑完五公里，所以還不至于感冒，我會遺憾沒有人看到我獨自一人坐在那里困得都睡著了嗎，不，我不會，我遺憾的是我找遍我的衣柜我竟然發(fā)現(xiàn)天氣這么冷，我竟然沒有儲藏任何一條可以保暖的毯子，或許我明天就應該逛一逛商場，哪里都不去，直奔家居生活用品處，抱一堆五彩斑斕的毯子來；或許我會挑選一個星期天的早晨，五點就起床，五點半開始吃早飯，然后一個人騎著自行車沿著河岸走，就這樣走，聽著鳥兒在林中唱歌，路過一個村莊，路過一個大橋，路過一個散步的老人，路過跑步鍛煉的一家三口，路過一個賣豆?jié){油條包子冒著團團熱氣的鋪子，路過一條追趕兔子的狗，路過冒著炊煙的小房子，看著蔓延到遠處似乎沒有盡頭的路，太陽正在升起，露珠在陽光下跳舞，一片樹葉興奮地落下來，像一只蝴蝶跌落在我的肩頭。

有風的日子里，一個人看落葉飄零；有雨的日子里，一個人小樓上聽雨；無風無雨的日子里，一個人閑看花開花落；也許這些都沒有，那又有什么關系呢，一個人刷一遍《羅馬假日》，看安妮和喬把手漫步在街頭的浪漫，體會愛而不能的悲歡，或許也能欣賞一曲貝多芬的《命運交響曲》，也許你會聽出不能分離的是旋律，經(jīng)年累月，我們的人生大多數(shù)都會被命運打敗。

但這又有什么不好的呢？至少在那些孤獨的日子里，一個人是安靜的快樂著的。

梭羅在《瓦爾登湖》中說：“人類之所以想要一個家，想要一個溫暖的地方，或者舒適的地方，首先是為了獲得身體的溫暖，然后才是情感的溫暖?！蔽乙恢痹谙?，我只是一個在人類社會偷偷寄居的人，我會想要一個家嗎？這個問題我想了很長的一段時間，直到現(xiàn)在也沒有明確的答案，我想或許是時間不夠長，我還需要一段安靜的時間，所以目前我才愿意一個人。

如果冬天來了，我愿意穿著厚厚的大衣，能夠塞得進四五六七條秋褲的棉褲，或許我就溫暖了，或許我更愿意一個人了。