文/零諳
2002年9月22日 星期日 小雨
秋天總是豐收的，石榴開了嘴，山楂紅了臉，還有滿地的紅薯也等著主人把它們領(lǐng)回家。
每到這個季節(jié)，就是紅薯成熟的時候。田野間，紅薯葉子鋪滿了整片地，埋在泥土里的大圓個兒也蠢蠢欲動，迫切地想要見一見這個世界。這時候，星河村家家戶戶都會去地里挖紅薯。
紅薯種出來全身都是寶。薯葉和薯根可以做豬食，一年到頭豬寶寶全靠它們做主食，這樣來年才能養(yǎng)個白白胖胖的大年豬。而薯葉和紅薯既可以給牲畜做食物，也能被燒成美味的飯菜放在桌上供人類享用。比如在星河村，人們常常清炒薯葉，紅薯也常被用來和米飯蒸煮，而烤紅薯則是全村孩子們都熱愛的零食。
誰說人不是另一種動物呢。
在星河村，到了收獲紅薯的季節(jié)，最常見的就是先把薯葉和薯根割掉，然后將它們剁碎，再放些鹽拌勻了裝進袋子里封存，就能供豬寶寶們吃上大半年。處理完了根和葉，還剩下藏在地下的紅薯，拿鋤頭把它們一個一個挖出來，捋去表面的泥巴，一背簍背簍的背回去窖在地窖里，也能吃上個大半年。
這些又圓又紅的大胖個兒，就是豐收的喜悅。
今年風(fēng)調(diào)雨順，收成特別好。母親窖完了大半部分的紅薯，還留了一些新鮮的在廚房，以便隨時能食用。
其實，村子里99%的人都是喜食紅薯的，我們一家也不例外。在母親廚房的一角，剛出土的還帶著泥巴的新鮮紅薯已然堆成了一座小山丘，因為星河村的這個季節(jié)就是吃紅薯的季節(jié)。
奶奶和父親分了家，有自己的小灶和廚房，除了每年的肉、米面和油是定時稱給奶奶，其他的蔬菜瓜果都是共享，因為父親始終要承擔(dān)贍養(yǎng)奶奶的責(zé)任。
父親是奶奶最小的兒子，贍養(yǎng)奶奶便是他的責(zé)任，這是星河村千百年來不變的傳統(tǒng)。
豐收的紅薯不用按斤稱給奶奶，稱多了奶奶吃不完會爛掉，少了也沒有過稱的必要，如果奶奶想吃，隨時在母親的廚房里取便是了。
父母和奶奶合住的這套大房子是改革開放后父親成家修的新房，一共6間房。正房是父母的新房，偏房后來是我的房間，正房與偏房中間的拐角處是母親的廚房，還有一間挨著偏房做了儲藏間。新房有一間堂屋，在整套房子的正中，這便是分給奶奶的廚房，再往邊上去，則是奶奶的臥室。
奶奶要取水就會經(jīng)過母親的廚房，在后院的水缸里取一桶水提到她的房間，一日用水就足夠了。所以，每天早上都會見到奶奶先過來取水。
今天小雨蒙蒙，天空像籠罩了一層灰色的紗，就連后院的光線也讓人感覺昏昏沉沉。
奶奶按照慣例來后院取水，才走了幾步不到就和母親爭吵起來，晨夢初醒的我并沒有聽清楚她倆在吵什么，但是一會兒后，奶奶提著水桶進了她的廚房，后來就沒有再來過。
印象中這種場面就像是第一次出現(xiàn)在我們的家庭中，但又不像只有一次，我始終不太明白，大人們吵架的源頭從何而來。
晌午，我趁著母親不注意悄悄遛進堂屋，也就是奶奶的廚房，想看看她在干什么。
奶奶煮了一碗白粥，用一勺豬油炒了半顆白菜，我去看她的時候，她坐在廚房中央的小桌子旁邊，碟子里的菜已經(jīng)快吃完了。
我很想問奶奶早上發(fā)生了什么，她和母親因為什么而吵架，但是我不敢開口，至于母親那里我更不敢提起。
“你吃了咩？”奶奶用星河村人一貫的語氣問我。
“吃過了?！蔽倚÷暤鼗厮?，恐怕自己撥動了某一根我不該碰的弦。
感覺到氣氛有些尷尬，我又問道，“您今天就吃這個嗎？”
“嗯，紅薯沒有了，就煮了白粥，你還吃嗎？”明明奶奶只煮了一碗飯，她還是習(xí)慣性地邀請我留下來吃飯。說完，奶奶若有所思地望向遠方，不到兩秒鐘又立馬回過神來，吃干凈碗里的最后一粒米，她便起身朝灶臺走去。
“奶奶，晚上煮什么?。俊蔽矣趾闷娴貑柫艘痪?。
“晚上吃面條?！蹦棠塘ⅠR回了我，我看著桌上剩下的半顆白菜，就明白了。
在奶奶刷碗的時候，我走出了堂屋。屋外小雨細薄如紗，屋檐沒有滴水，但地面依舊濕滑。
此刻，在我的腦海里就只有一個想法，要幫奶奶“偷”紅薯去。
下雨天，母親在家忙碌，屋里屋外總是有她的影子，我坐在廚房的小板凳上，眼珠子死死盯住角落里的那堆紅薯，心里在尋思著如何尋找合適的時機，偷偷拿幾個給奶奶。是??！我只能偷！我總不能光明正大抱著幾個紅薯走廚房大門出去。我擔(dān)心母親看到了心里不高興，畢竟她倆還在冷戰(zhàn)中，而我也著實不敢再惹母親生氣了。
在等待時機之余，我靈機一動，想到了一個好主意，就是從廚房的后門出去，然后經(jīng)后院從房子的背后繞到奶奶那一頭。
星河村的房子在修建的時候都會考慮到排水的問題而在屋后修建一條水溝，我們當?shù)厝私凶鲫帨?。每年臨近過年的時候，家里總要里里外外大掃除，這條陰溝也不例外。雖然現(xiàn)在還沒有到大掃除的時節(jié)，但是每年定期清理讓這條陰溝至少保持通暢，從母親廚房的后門出去到達后院，順著院子里處的這條陰溝走到另一頭就到了奶奶的住處。
今天的雨很小，屋后的陰溝在屋檐的遮蔽下并沒有打濕。
我觀察了陰溝的大致情況，除了母親在后面放了些簡單的農(nóng)具之外，途中并沒有什么大物件阻擋，這樣一來，我要實施“偷”紅薯計劃就更加容易了。
折回廚房，母親正好不在屋里，我一邊四下打量一邊飛快奔向堆紅薯的角落，順手拿起兩個大紅薯，也不管有沒有泥土，就藏在背后，再慢慢地退出屋里，出了廚房后門我便轉(zhuǎn)身向陰溝奔去。
因為擔(dān)心母親看見，我趕緊又把紅薯藏在了自己的胸前，飛快躲進了陰溝里，然后再小心翼翼地挪動前行，遇到有障礙物的地方，我就側(cè)著身子小碎步挪動，因為怕發(fā)出什么奇怪的聲音被母親發(fā)現(xiàn)，我前進的速度很慢很慢。
穿行陰溝一路通暢，并沒有遇到什么難題，只是繞到奶奶住處后，還得格外小心，必須要趁母親不注意的時候才能溜進奶奶廚房，為了避免母親看到，我又將兩只紅薯移到背后藏起來，然后才小心翼翼地向奶奶的廚房走去。
不知道母親在哪間屋子里做什么，但幸運的是，這一路上都沒有被母親撞破，當我的一只腳踏進奶奶的廚房時，我才感覺自己安全了，于是我長舒了一口氣。
下雨天處處泥濘，奶奶也不愿出門，吃過午飯她就回臥室小憩了，廚房也沒人。
我把兩只胖胖的大紅薯放到奶奶的小桌子上，認真地拍干凈手上和衣服上留下的泥土，等銷毀一切痕跡，我才大搖大擺地從奶奶的廚房走出來，然后大搖大擺進去母親的廚房。因為這下我完全不用擔(dān)心母親發(fā)現(xiàn)什么了，至于紅薯少了幾個她是絕對不會發(fā)現(xiàn)的。
整個下午，我都在為自己做的這件大事沾沾自喜，雖然只是兩個紅薯，但我知道奶奶一定會開心。等到煮晚飯的時間，我迫不及待想去看看奶奶晚上會煮什么好吃的。
五六點的星河村在陰雨天氣的點綴下一片深灰色，夜幕開始降臨，天空灰得更像是要塌下來。
奶奶的廚房開著燈，還是稍顯昏暗，她正在灶前炒著中午剩下的半顆小白菜。
“好香??！”我走到灶前，鼻子湊近正在起鍋的菜肴，跟奶奶說。
“來喲，煮飯吃了?！蹦棠逃檬煜さ穆曇?，熟悉的語氣留我在她那吃飯，跟她每次的邀請一模一樣。
“好??！我給您拿了紅薯，您看到了沒？”我本意并沒有打算留下來吃飯，但是卻又忍不住答應(yīng)了，順便還問了問奶奶紅薯的事情。
“桌子上的嗎？你拿紅薯你媽說什么沒有？”奶奶往鍋里加水的時候停頓了一下，像是在等我的回答。
“沒有，放心吧！”我接過奶奶手里的水瓢，又幫她加了半瓢水，然后蓋上了鍋蓋?！拔覌寷]看到，您放心吃，反正晚上我也在這里吃?！焙髞砦矣痔砹艘痪洹?/p>
聽完我的話，奶奶轉(zhuǎn)身從小桌子上拿了一個紅薯，放到菜盆里洗干凈，然后從中間砍掉一半，留一半放進碗里，另一半削去皮，再切成片，盛在碟子里。
不一會兒，水開了，奶奶將半碟紅薯片倒進鍋中，蓋上鍋蓋。等到再一次水煮沸的時候，她從小桌子上拿出一小把面條，放進鍋里。這時的我已經(jīng)在小桌子上擺好了碗碟，兌好了調(diào)料，等候奶奶的紅薯白菜面條出鍋。
