晚上8點(diǎn),我和閨女去接學(xué)畫畫的大圣。想起家里零食不多了,于是我們仨又去了趟超市。
我們買了薯片、鍋巴、果凍,還有兩大桶奶,酸奶純奶各一捅?;氐郊?,閨女說(shuō):
“媽媽,大圣挑的這個(gè)酸奶是三元的,沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò),這是個(gè)雜牌子嗎?”
“不是,那是老牌子了,北京的。”我脫口而出,隨之給閨女講了一個(gè)有關(guān)三元牛奶的往事。
2004年的春節(jié)過(guò)后,我沒(méi)回學(xué)校,直接從家里去了北京。那是我大四的最后一個(gè)學(xué)期,我自己找了個(gè)北京的實(shí)習(xí)單位,是去一家廣告公司做前臺(tái)。
那是個(gè)規(guī)模很小的廣告公司,全體員工加起來(lái)不過(guò)20多個(gè)人。公司租在一個(gè)居民樓里,三室兩廳的房子,現(xiàn)在想來(lái)不過(guò)百十平方,聽(tīng)同是外地人的同事講,這樣的房子在北京算大的了,住三代人沒(méi)問(wèn)題的。
我做那份前臺(tái)的工作是很吃力的。后來(lái)通過(guò)小說(shuō)或者電視里知道,人家公司的前臺(tái)都是大美女,當(dāng)門面的。我們公司小,可能正好缺前臺(tái),正好我去了,感巧了,所以我這離“美女”還差50%(沒(méi)有“美”只有“女”)的上崗了。吃力的原因是,還沒(méi)出校門,零工作經(jīng)驗(yàn),訂個(gè)盒飯也不會(huì),普通話不正宗,電腦用的也不熟練。
同事們都是有圈子的。那幾個(gè)北京本地人一個(gè)圈子,天天仰著下巴,正眼都不給我這種職場(chǎng)小白一個(gè)。干銷售的一個(gè)圈子,他們掙得多,相互之間有競(jìng)爭(zhēng),天天夸贊彼此的新衣服新首飾,背地里卻相互防備著。他們倒是理我,因?yàn)樗麄兊碾娫捫畔⑹裁吹亩夹枰肄D(zhuǎn)接,有用得著我的地方。
言歸正傳,有一天午飯時(shí),聽(tīng)那幾個(gè)北京人在聊天,說(shuō)起附近超市的奶在搞活動(dòng),有一個(gè)姐姐說(shuō):“我不買,我媽已經(jīng)給我訂了三元了,我們家是三元的忠實(shí)客戶,我都喝很多年了?!?/p>
我悄悄抬頭看了她一眼。如果那一眼她能看見(jiàn),她肯定能看出我的情緒。我是什么情緒呢?大概可能也許是羨慕吧!
那是2004年,在北方的農(nóng)村,牛奶還是奢侈品。我小時(shí)候沒(méi)見(jiàn)過(guò),上了高中以后才偶爾喝,也不是天天喝。而這個(gè)北京的女孩,比我大了三四歲,那時(shí)候應(yīng)該是二十五六歲,北京土著,獨(dú)生女,身材樣貌皆中等,但是人家渾身上下有著城市人的自信,有著天生的優(yōu)越感,那微仰的下巴,那從小喝牛奶養(yǎng)出的光澤皮膚,加上分分鐘感懟所有人的傲嬌脾氣,是別人(像我一樣的外地人)學(xué)不來(lái)的。
于是,我記住了三元牛奶這個(gè)牌子。
“所以,奮斗的意義,人家有人說(shuō)了,在于為了讓你生的人過(guò)上好日子,讓生你的人過(guò)上好日子,讓自己過(guò)上好日子?!蔽艺Z(yǔ)重心長(zhǎng)、眼里帶光的望著閨女,心里感動(dòng)于自己無(wú)時(shí)不刻能想出對(duì)孩子的教育話題。
“喲!那如果以后我選擇不生,那不就直接減少了三分之一的負(fù)擔(dān)?。?!”閨女的理解角度,不能不說(shuō)新奇。
“……你理解的,也對(duì)……”我有點(diǎn)語(yǔ)塞,而后恍然大悟:
“早知道我也不生了!??!”
“哈哈!你不光生,你還生了倆?!?/p>
“我就是個(gè)大傻蛋——”我哀嚎,我被鄙視了,我痛拍自己的胖頭。
“大傻蛋!大傻蛋!”閨女也要撲上來(lái)拍我的頭,我躲閃,她追趕。
我們倆鬧作一團(tuán)。
