1986年4月26日凌晨0點(diǎn)23分
今夜四號(hào)機(jī)組主控室內(nèi)燈火通明，核電站副總工程師基亞特諾夫顯得十分興奮，不停的來(lái)回踱步。他深知只要這次汽輪機(jī)惰走實(shí)驗(yàn)?zāi)軌虺晒?，他就非常有機(jī)會(huì)甩掉頭上的“副”字。
“萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)?！彼僖淮瓮蛄苏诳焖傧陆档姆磻?yīng)堆功率表。
1986年4月26日凌晨0點(diǎn)33分
26歲的托克圖諾夫正在控制臺(tái)前緊張的忙碌著，實(shí)驗(yàn)要求在700－1000兆瓦間進(jìn)行，他必須先將反應(yīng)堆功率降下來(lái)。但畢竟反應(yīng)堆不是燃?xì)庠睿挠心敲慈菀卓刂?？盡管他的一切操作都是規(guī)章執(zhí)行，但反應(yīng)功率還是自由落體般降到了0。
“蠢貨，你在做什么？快提起調(diào)節(jié)棒，提升功率！”基亞特諾夫咆哮道。
“什么？”托克圖諾夫簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。他并非被咆哮嚇住了，而是因?yàn)樗钪F(xiàn)在提起控制棒就意味著失去了對(duì)反應(yīng)堆的控制，是絕對(duì)的違規(guī)操作。他急忙轉(zhuǎn)頭望向值班長(zhǎng)阿基莫夫?qū)で髱椭?/p>
可還沒(méi)等阿基莫夫開口，身后的基亞特諾夫就搶先發(fā)話了?！澳銈兪裁炊疾挥谜f(shuō)，我已經(jīng)做了決定。一切后果由我來(lái)承擔(dān)?！?/p>
“對(duì)不起，我拒絕執(zhí)行這種違反規(guī)程的操作?！蓖锌藞D諾夫試圖做最后的抵抗。
“特列古，現(xiàn)在由你來(lái)代替托克圖諾夫操作?！被鶃喬刂Z夫命令道。
惡魔終于從牢籠中被釋放出來(lái)。
1986年4月26日凌晨0點(diǎn)42分
提起調(diào)節(jié)棒后，表盤顯示反應(yīng)堆功率提升到200M瓦，之后就一動(dòng)不動(dòng)了。
但機(jī)組人員不知道的是反應(yīng)堆功率是根據(jù)調(diào)節(jié)棒頂端中子密度測(cè)量得出的，此時(shí)調(diào)節(jié)棒已被提起，反應(yīng)堆底部中子密度明顯高于頂端，實(shí)際功率早已高于表盤讀數(shù)。整個(gè)反應(yīng)堆已儼然成為一個(gè)即將燒干的水壺。
這時(shí)第一個(gè)征兆出現(xiàn)了，控制盤臺(tái)上出現(xiàn)了一個(gè)報(bào)警，顯示反應(yīng)堆水位低。常規(guī)島操縱員斯托利亞爾丘克趕緊安慰大家，沒(méi)事沒(méi)事，這個(gè)報(bào)警在反應(yīng)堆低功率時(shí)經(jīng)常出現(xiàn)，不要驚慌。
斯托利亞爾丘克沒(méi)有說(shuō)謊，他根據(jù)經(jīng)驗(yàn)調(diào)小了反應(yīng)堆的供水量，果然消除了告警。但這無(wú)疑進(jìn)一步將反應(yīng)堆推向了毀滅。
1986年4月26日凌晨1點(diǎn)03分
看著一動(dòng)不動(dòng)的儀表盤，基亞特諾夫終于失去了耐心，他完全沒(méi)有機(jī)會(huì)阿基莫夫的勸告，下決定就在200M瓦功率下進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。
一切都已不可避免。
1986年4月26日凌晨1點(diǎn)21分
實(shí)驗(yàn)正式開始，汽輪機(jī)主用電力系統(tǒng)關(guān)閉，40秒后，備用柴油發(fā)電機(jī)將為汽輪機(jī)供電。但在窗口期內(nèi)，汽輪機(jī)的轉(zhuǎn)速會(huì)下降，泵給反應(yīng)堆的供水量進(jìn)一步減小了。
此時(shí)的反應(yīng)堆猶如咆哮的火山，隨時(shí)有可能爆發(fā)。
1986年4月26日凌晨1點(diǎn)22分
現(xiàn)場(chǎng)操作員別爾瓦欽科此時(shí)正在巡檢，他聽到反應(yīng)堆頂端有異常的響聲。他連忙跑過(guò)去查看，眼前的景象讓他驚呆了。 只見反應(yīng)堆頂端到處噴著蒸汽，反應(yīng)堆內(nèi)像關(guān)著一個(gè)發(fā)狂的惡魔，不住地將反應(yīng)堆頂蓋死命往上頂，350公斤的控制棒頂蓋似乎隨時(shí)都會(huì)被掀上天！ 別爾瓦欽科連忙轉(zhuǎn)身，朝主控室飛奔過(guò)去。
第二個(gè)征兆出現(xiàn)了，但它留給主控室的時(shí)間不多了。
1986年4月26日凌晨1點(diǎn)23分
別爾瓦欽科沖進(jìn)主控室，大喊反應(yīng)堆要爆炸了。實(shí)驗(yàn)人員如夢(mèng)初醒，阿基莫夫反應(yīng)最快，最先啟動(dòng)了應(yīng)急裝置。控制棒緊急插入反應(yīng)堆。但他不知道的是，由于設(shè)計(jì)缺陷，控制棒最初插入反應(yīng)堆的幾秒鐘是會(huì)增加功率的，而且是數(shù)百倍的增益。阿基莫夫的操作最終成為了壓死駱駝的最后一根稻草。
一聲巨響！500噸重的反應(yīng)堆頂蓋騰空而起！8噸多強(qiáng)輻射核燃料灑落大地！
30多年過(guò)去了，切爾諾貝利依舊是人們無(wú)法抹卻的悲傷！愿逝者安息！
