如果我們把宇宙按比例縮小，如果把整個(gè)太陽(yáng)系都收縮到一個(gè)手掌心里，那么，相比而言，離我們太陽(yáng)系最近的那顆比鄰星在哪呢？答案是，它在離我們?nèi)倜字獾牡胤?。也就是說(shuō)，從我們的手掌，到三百米之外的那個(gè)點(diǎn)，它們之間的穿越了一條街之外，竟然什么都沒(méi)有。當(dāng)然，電磁輻射、引力波還是有一些的，但真的是沒(méi)有別的恒星、行星了。

再比如說(shuō)，我們看漫天繁星，我們看銀河系熙熙攘攘密密麻麻的小光點(diǎn)，可是銀河系的密度怎么樣呢？這么說(shuō)吧，你在整個(gè)歐洲的范圍里只扔兩只蒼蠅，蒼蠅在歐洲的密度也比銀河系里恒星的密度大得多得多。我們今天在天文學(xué)上叫做分子云的那些遮擋了星光的云塊，其密度要比我們?cè)趯?shí)驗(yàn)室里制造的最完美的真空還要真空的多的多。

而這一切，還只是我們這個(gè)宇宙的一個(gè)很一般的小角落里的故事。

這樣看來(lái)，天文學(xué)家有著超乎尋常的視角。我總覺(jué)得，視角的不同，是超越知識(shí)和智慧的更重要的才智。如果說(shuō)天文學(xué)家有什么不同的話，最本質(zhì)的不是數(shù)字有多少個(gè)零，也不是時(shí)間有多么漫長(zhǎng)久遠(yuǎn)，而是天文學(xué)家習(xí)慣了用一些在生活中特別不常見(jiàn)的視角。這些視角，讓平坦的大地變成小圓球，讓遙遠(yuǎn)的月亮近在咫尺，讓我們一刻也離不開(kāi)的太陽(yáng)變得微不足道，讓光滑的表面顯示出斑斑點(diǎn)點(diǎn)，讓致密變得遼闊空寂，讓遼闊空寂變得不值一提，讓宇宙變得性感撩人??

我還可以一直說(shuō)下去，一直說(shuō)下去，但我打算就此打住。因?yàn)楦匾氖?，天文學(xué)家和其他人的相同之處。

相同之處。

無(wú)論我們學(xué)了多少年恒星的演化理論，我們還是在告別夕陽(yáng)的時(shí)候充滿敬意，因?yàn)檫@一天是我們自己創(chuàng)造的；

無(wú)論我們能模擬多么精確的太陽(yáng)系的未來(lái)，我們還是會(huì)夢(mèng)想著那奇妙的旅程就在不久的將來(lái)，因?yàn)槲磥?lái)是今天的夢(mèng)想決定的；

無(wú)論我們了解多少大分子的結(jié)構(gòu)和生命起源的奧妙，我們看到一朵鮮花盛開(kāi)、一個(gè)嬰兒落地，我們還是禁不住感慨萬(wàn)千，因?yàn)槲覀冇兄鴶[脫不掉的人性；

無(wú)論我們的故事、文化、創(chuàng)造、情感在宇宙面前多么渺小，我們依然覺(jué)得，一個(gè)生命看待另一個(gè)生命，滿眼都是奇跡的光芒。