?早上七點(diǎn)的鬧鐘，鈴聲時(shí)常更換，用久了晨起時(shí)心情會(huì)煩躁。刷牙時(shí)會(huì)有兩次干嘔，冷水洗臉，喝一杯熱水，發(fā)一會(huì)子呆。就跑幾步踩著點(diǎn)去上班，不能太早，不能太晚。早飯是不能吃的，長(zhǎng)胖也會(huì)嗝氣，整個(gè)人一天都不大舒爽。

?從剛開始換上工作服就會(huì)感到疲憊，這項(xiàng)工作需要用很多突如其來(lái)源源不絕的力氣。幸好戴著口罩讓我管理表情不用那么吃力，在心里說臟話是一件稀松平常且極其頻繁的事。每天同許多人說話，時(shí)?？诟缮嘣铮泵r(shí)一天喝不上一口水，自然也無(wú)尿。好不容易有一次尿液，金黃且有異味。

?每天見到許多人。二十八床一米九八做臍療的爺爺有兩個(gè)太太，左手生了兩個(gè)大拇指。中風(fēng)偏癱每天笑瞇瞇做輪椅在一樓曬太陽(yáng)的爺爺，在你給他量血壓的時(shí)候會(huì)摸你的手，抓你的胸。重癥監(jiān)護(hù)室里呆了許多年的帕金森爺爺在某一天突然出院了。我親眼見到十七床腸梗阻阿姨從入院到死去不過二十天時(shí)間，她死去的那天，我看見了她的腳。

?面對(duì)生活，有時(shí)不知該用哪一張臉。

?這份工作晝夜顛倒，平素熬夜慣了，開始自以為應(yīng)付的來(lái)。深夜寂靜無(wú)聲，內(nèi)心會(huì)變得清明起來(lái)。時(shí)常凌晨看書寫字，打發(fā)時(shí)間。兩個(gè)小時(shí)巡視一次病房，腳步輕健，拿著手電筒在每一個(gè)房間靜心聆聽。有時(shí)遇見起夜，嚇得呆呆的，心臟沸騰，還要強(qiáng)裝鎮(zhèn)定。

?這段時(shí)間里，我忘記許多人和事。皮膚干糙，毛孔粗大，頭發(fā)張牙舞爪，一沾枕頭就著。

?小夜下班一般都在凌晨一點(diǎn)左右，手揣進(jìn)大黑棉襖兜里握緊一把手術(shù)刀走出重癥監(jiān)護(hù)室后門的樓梯，見到黑夜和月光，吐一口氣。

?路上會(huì)見到白色的壽衣店，它會(huì)一直亮著燈。還有二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的便利店，我有時(shí)進(jìn)去買煙和甜筒。值夜的是個(gè)男人，話少，頭發(fā)油漬，不會(huì)看你的臉和眼睛。

?凌晨一點(diǎn)的云其實(shí)是粉紅色的。月光涼薄如紗，有風(fēng)。

?從宿舍走到醫(yī)院需要一百六十步，經(jīng)過停車位和停尸房。停尸房的大叔叫曹師傅，我見過他幾次，沒有電影上午馬那樣深邃大胡子臉。他長(zhǎng)相很平和，就是一般的老頭兒。

?我見到很多人死去的那段時(shí)間，起初手心里都是汗，一次性手套都黏在皮膚上很難戴好。病人沒什么苦痛的掙扎，很安靜的沉睡。只是心電監(jiān)護(hù)呼吸機(jī)在起伏跌宕，發(fā)出刺耳的聲響。人死了都要做一次心電圖，花斑會(huì)走到胸腹部。他們很安靜，我也很安靜。

?幾乎在凌晨?jī)牲c(diǎn)回到宿舍，撕掉衣物，摔進(jìn)床里。每天到這個(gè)點(diǎn)，走廊里都會(huì)有許多腳步聲。 ??

?有時(shí)覺得自己活的不太真實(shí)，這時(shí)候必須要出門看太陽(yáng)。

?我想象自己是一個(gè)剛剛查出大腸癌的少女，走出醫(yī)院，陽(yáng)光時(shí)好時(shí)壞，風(fēng)大。在公交車上沉沉的睡了一覺，下車疾步走了一段路。過了兩條斑馬線，跟蹤四個(gè)殺人犯，去了大型購(gòu)物商城。他們?nèi)チ藥?，再也沒出來(lái)。

?我坐在公交車站牌瞇著眼曬太陽(yáng)，看見一個(gè)拖行李箱的丑女人，她手上有一枚紅寶石戒指。

?有時(shí)深夜去看一場(chǎng)電影，放映結(jié)束買一份燙燙的煎餅果子。有時(shí)早起坐兩個(gè)小時(shí)的公交車去爬山，帶一份壽司一瓶加熱的水，在山頂上吃早餐。我倒挺喜歡爬山，走許多路，這比跑步有意思的多。

?

?現(xiàn)在在肯德基學(xué)習(xí)，天氣預(yù)報(bào)說明天有雷陣雨。這個(gè)科室每天見到原發(fā)性肝癌爺爺和子宮肌瘤姐姐，有一個(gè)帥醫(yī)生和一個(gè)不合群的女護(hù)士。沒有可口的食物，整天是葷腥氣。

?夜半醒來(lái)，突然想要看小娘惹。菊香那張臉一直在夢(mèng)里走來(lái)走去。有些男人太硬，有些男人太軟。

上班的日子里，辛拉面是薄荷糖味的。