貝多芬的復(fù)活（The Resurgence of Beethoven）
【第一部分】
【第一節(jié)：偉人】
我們要不要塑造偉人？這是一個(gè)問題。這對(duì)于我們的社會(huì)是一個(gè)問題，這對(duì)于我們個(gè)人也是一個(gè)問題。
這個(gè)問題的第一個(gè)方面是，偉人的誕生對(duì)于這個(gè)社會(huì)究竟是好是壞？這個(gè)問題人們可以吵得不可開交。偉人積極的方面在于，他們是讓社會(huì)進(jìn)步發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)的那個(gè)火星，社會(huì)的跳躍式發(fā)展、社會(huì)的深刻變革背后總少不了這些“火星”。消極的方面在于，這些人的智慧有時(shí)過于超過了他的時(shí)代，這些人的夢(mèng)想有時(shí)過于超過了他的時(shí)代，悲哀的是，他們那時(shí)又往往掌握著超出了他們掌控的能力的力量。于是能量、資源都過于迅速地被這些人消耗掉了，于是在每個(gè)高峰背后我們總會(huì)看到一個(gè)低谷。
這樣的問題永遠(yuǎn)爭(zhēng)論不完，因?yàn)楸緛砭蜎]有什么問題可以絕對(duì)地給出答案。于是在一切爭(zhēng)論中都會(huì)取勝的中庸派站了出來，說出了這個(gè)令一切熱都開心的答案：“偉人保持在一個(gè)限度是好事，偉人多了是壞事，保持在現(xiàn)在這個(gè)程度就很合適。”嘿，多好，只是說出答案的這個(gè)人肯定不是個(gè)偉人。
上一個(gè)問題有了這個(gè)答案，我們也許沒有什么必要去著意塑造偉人。但是這并不能阻擋我們思考第二個(gè)問題——我們究竟能不能按照自己的意愿“生產(chǎn)”偉人呢？誰(shuí)知道以后的時(shí)代偉人的數(shù)量是不是合適呢，如果不合適豈不就要我們提前給他們想想有沒有辦法了？
從社會(huì)的角度上來講，每個(gè)年代都有它的在各個(gè)領(lǐng)域承擔(dān)沖鋒手、指揮者的人。這些人更像是自然地產(chǎn)生著，順應(yīng)著時(shí)代潮流的變化產(chǎn)生著，往往在補(bǔ)課預(yù)計(jì)的地方誕生著。無論哪個(gè)時(shí)代，偉大的人總是那么多。也許我們不應(yīng)該刻意地去塑造所謂“偉大”，因?yàn)閭ゴ蟮恼Q生更像是自然規(guī)律的造物。
時(shí)代的奔流就像是埋藏在地下的熔巖，后面的蓋過前面的，不斷地向前流動(dòng)。它不停地翻滾，積聚著熱量。到了某個(gè)時(shí)候，這種力量到達(dá)了一定程度，于是一些熔巖順著表面巖石的裂縫噴涌到了地面，就像一個(gè)人集萃了這個(gè)時(shí)代眾多的智慧、精神，憑借著這個(gè)時(shí)代制造的流動(dòng)和力量，來到了這個(gè)時(shí)代的表面。這一點(diǎn)熔巖就是這黑暗巖石上的一點(diǎn)光芒，它會(huì)維持較長(zhǎng)的一段時(shí)間，但是無可置疑，這一點(diǎn)點(diǎn)的熔巖會(huì)由于熱量的散去由紅變黑，直至完全死去，像表面的巖石一樣，就像他的先驅(qū)。于是這些巖石就成為了這段歷史在表面上留下的遺跡。當(dāng)我們?cè)噲D去研究這段時(shí)間的過程的時(shí)候，我們往往看不到下面奔流的熔巖，它們?cè)缫驯缓竺娴臎_刷掉了。我們只能拿著放大鏡看看留在表面上的遺跡，推斷那個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌，所以偉人就成為了那個(gè)時(shí)代。
如果我們著意去塑造偉人、制造偉人，那么這就只能代表著我們?nèi)藶榈丶訌?qiáng)了熔巖的力量，人為地增加了積聚的熱量，只有這樣才會(huì)如我們所愿，有更多的偉大的人出現(xiàn)。但問題是，我們自己就是那奔涌的熔巖，受著時(shí)間的裹挾，我們的命運(yùn)只有向前奔涌。
雖然社會(huì)不能塑造偉人，但是個(gè)人總會(huì)有著成為這個(gè)時(shí)代領(lǐng)軍者的理想，每個(gè)家庭總有著培養(yǎng)一位偉人的想法。這樣的想法有怎樣的動(dòng)機(jī)呢？我們總會(huì)看到，這個(gè)時(shí)代的偉人總會(huì)享受到更好的生活，更好的物質(zhì)條件，更大的概率實(shí)現(xiàn)自己的人生理想。這個(gè)想法已經(jīng)足夠誘人了，無論我們?cè)诤笫赖挠篮愕钐眠^著怎樣的生活，我們?cè)诖松辽俨煌鳛槿?，而且成為偉人的并不一定和獲得好的永恒的歸宿相矛盾。
不僅如此，我們總會(huì)看到，他們的名字被寫在可能永世流傳的歷史之中，也許未來會(huì)有無數(shù)后輩的名字壓在了上面，但是有再多的名字又怎么會(huì)影響歷史的不朽呢，又怎么會(huì)影響這不朽歷史中一個(gè)條目的性質(zhì)呢？相反，這新成員的加入指揮讓這歷史更加不朽。于是，塑造偉人有了第二個(gè)動(dòng)機(jī)，人對(duì)于不朽的追求。
個(gè)人想塑造偉人，家庭想塑造偉人，于是，在這個(gè)時(shí)代出現(xiàn)了一件非常奇特的事情：模仿。
