李李說：“我買到了綠皮火車的票?！边@讓我覺得很稀罕，現(xiàn)在對綠皮火車票的稀罕，是因為綠皮火車逐漸淡出大家的視野，似乎我們一買火車票就等同于高鐵票，不像從前綠皮火車可是在山間，在橋洞，在轉(zhuǎn)角……都是可見的。

可是那時候，綠皮火車票依然是讓人稀罕的，那時的稀罕是因為，我總是買不到綠皮火車票，尤其是過年回家，基本都是找“黃牛”買票。

關(guān)于綠皮火車的記憶，是活的，從過去到現(xiàn)在，它像清明上河圖一樣繁華和繁雜，它深深地根植在我的記憶里，牽扯著年少、青春、中年。

在我的印象里，綠皮火車總與假期聯(lián)系在一起。吵鬧、擁擠、臟亂……總伴隨著綠皮火車，偶爾還會有一些意外，我曾遇到過：有一年的夏天，因為洪水，而導(dǎo)致綠皮火車中途滯留16個小時左右，在前不著村后不著店的地方。

沒有人告訴我們車因為什么原因滯留，什么時候才能再次啟程，因此在茫然和郁悶中的等待，在那樣的夏天里，特別能點燃人的情緒，可是也沒有人安撫，唯一值得慶幸的是，我到達(dá)終點站的時候，居然偶遇了我親愛的弟弟，他也才下火車。

后來，我和弟弟一起坐過綠皮火車南下，去到我爸媽所在的城市。那時，我和弟弟，都還是學(xué)生，我買好火車票，交給弟弟，讓他保管好，可是快到站遇到工作人員檢票時，弟弟身上的火車票卻怎么也找不到了，面對工作人員的詢問，審視人的那種眼神，尷尬和窘迫瞬間漫延，好想有個地洞能讓我遁進(jìn)去……

我坐過的最漫長的綠皮火車，歷經(jīng)30個小時。年關(guān)將至，火車站的檢票處，黑壓壓的全是晃動的人頭，等上了火車，才明白我有一張火車票座位票，像擁有了一種中彩票的感覺。由于人多，行李也多，我從上車開始，便面臨一個難題：如何到達(dá)我的座位。

過道里，我除了能看見的是各式各樣的鞋子，便是大小不一，形狀各異的行李，一路擠，一路挪……等到了座位上，竟然在大冬天里，額頭上冒出汗來。

更讓人難以置信的是，我的座位下，居然躺著一個人。他說一路太遠(yuǎn)，人太多，沒勇氣擠，躺在座位下更舒服。以至于我坐在座位上，腳卻無法著地，我總不能踏在他身上吧？更糟糕的是，他竟然和我的終點站是一樣的。最后的結(jié)果是，下車的時候，我的腿居然腫大了。

歲月旖旎，冬去春來，那些關(guān)于綠皮火車的擁擠記憶，漸漸被歲月溫潤起來。我常常將它想象成流動的畫卷，它的樣子像是被親吻過的濕漉漉的大眼睛，看時間將日子染成怎樣的色彩。

當(dāng)綠皮火車駛過山巒的時候，山巒起伏，漸行漸遠(yuǎn)，樹木飛移；當(dāng)綠皮火車穿過隧道的時候，隧道作響，黑暗侵入眼簾，時空穿越；當(dāng)綠皮火車駛過田野的時候，稻谷低垂，飛鳥盤旋……

是的，關(guān)于綠皮火車的記憶，在窗外是另一個世界，一個讓人，想休憩，想沉醉的世界。它與一草一木有關(guān)，與一山一水有關(guān)，與一朝一夕有關(guān)，與一人一生有關(guān)……

有關(guān)的還有，過去的經(jīng)歷，是時代的印記。從綠皮火車的時代到高鐵時代，我真實地感受到了一種歸途變化，它讓回家變得容易、快捷。

而家才是作為普通人，最炙熱的眷戀，最安心的歸宿，最想到達(dá)的目的地。