聽很多人說(shuō)過(guò)，學(xué)游泳不嗆幾口水，是學(xué)不會(huì)游泳的；學(xué)騎車如不摔好幾跤，也同樣學(xué)不會(huì)騎車。
這么多年過(guò)去了，不得不說(shuō)技術(shù)的進(jìn)步帶來(lái)了許多便利。想學(xué)會(huì)游泳還得多喝幾口水，但想學(xué)騎車，已經(jīng)不需要摔那么多了。人不夠高，那就變矮；不會(huì)平衡，那就加兩個(gè)支撐輪。小孩子最早兩三歲月就接觸自行車了，最快四五歲月也就學(xué)會(huì)了。
在90年代，我見過(guò)的自行車沒(méi)有后面的兩個(gè)支撐小輪。它由笨重的鋼棍組成，兩個(gè)大大的輪子，高過(guò)我的頭頂。后來(lái)有了標(biāo)號(hào)后，它肯定是最高的28號(hào)自行車，俗稱加重自行車。一來(lái)因?yàn)樗旧砗苤?，二?lái)它還可以駝更重的東西。
那時(shí)，爸爸做工的地方很遠(yuǎn)，自行車就是他的交通工具。每天下午，只要一聽到那清脆的鈴聲，我就知道是爸爸回來(lái)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的跑過(guò)去迎接，然后坐到自行車上的坐墊上，爸爸就推著我回到家。
我多想像爸爸那樣，瀟灑的在狹窄的田埂路上，自由自在的飛馳。不管多細(xì)、多爛的路，只需屁股坐在墊子上，雙手緊握把手，目視前方，腳只顧往前用力的蹬，自行車會(huì)帶著你到達(dá)任何地方。
可惜那樣高、那樣重的車，我連把它扶穩(wěn)都困難。
我愿意等，我知道我會(huì)長(zhǎng)大，但自行車不會(huì)。只要一有機(jī)會(huì)，我就把自行車推出來(lái)適應(yīng)。漸漸的，我發(fā)現(xiàn)我能推動(dòng)它了，而且能夠把住龍頭，讓它乖乖地去我想要它去的地方。
它暫時(shí)成了我的一個(gè)玩具。媽媽讓我把坑里的紅薯裝出來(lái)放到大盆里洗。我沒(méi)有把它們放到背簍里，我把它們裝到那大自行上，一車一車?yán)脚枥?。幾十個(gè)紅薯，我用自行車?yán)苏粋€(gè)下午。我邊推著自行車，嘴里邊發(fā)出各種車的聲音，在那幾米的距離里來(lái)回奔波。要調(diào)頭的時(shí)候，我絕不會(huì)通過(guò)直接龍頭調(diào)轉(zhuǎn)180度，我會(huì)后退，慢慢地把車尾移到反方向，然后實(shí)現(xiàn)調(diào)頭。
我一直認(rèn)為，小時(shí)候推自行車的經(jīng)歷，培養(yǎng)了我對(duì)車的方向感，讓我迅速通過(guò)了駕?？荚嚒?/p>
一年春節(jié)的時(shí)候，爸爸說(shuō)，我可以學(xué)自行車了。于是帶著我在我門前的小路上練習(xí)。爸爸在后面扶著車，我雙手把著車把手，一只腳站在一個(gè)腳踏板上，另一只腳從自行車中間的橫杠下面伸運(yùn)去，踩上另一個(gè)踏板。這樣的站姿，估計(jì)現(xiàn)在沒(méi)有人會(huì)。
那樣的學(xué)法，也是沒(méi)有辦法的辦法。因?yàn)槟亲孕熊囍虚g有一條大橫桿子，連接坐墊和車把手。我沒(méi)有那么高，腿也還短，根本坐不到坐墊上，所以只能采取這種搞怪的姿勢(shì)。
我就那樣一次次的摔，一次次的練。摔到水田里，滿臉的浮漂，綠綠的粘在臉上，我只用手一抹，衣服都不換，重新跨上自行車；在伙伴家里練，摔倒懸崖下，被刺藤子兜住，撥掉身上的刺，吐出嘴里的血，繼續(xù)練。天一亮就騎，天黑了還騎。所有的雞都已經(jīng)回圈，我還在田梗上一遍遍的練習(xí)。那些雞就站在家里的圈里，伸出小腦袋，不解的看著我一次次的摔倒，一次次的爬起來(lái)。我就是有那股子勁頭。
我真正學(xué)會(huì)，是在外公家后面的竹林里。那段時(shí)間，爸爸在附近做工，做的時(shí)間長(zhǎng)。我跟過(guò)去了。
外公家后面的竹林，由幾小堆竹林組成，我剛好可以騎著自行車?yán)锔鞫阎g繞圈。面積雖然不大，但比較平坦。太陽(yáng)曬不進(jìn)來(lái)，因?yàn)橛忻艿闹袢~擋著，時(shí)不時(shí)來(lái)點(diǎn)微風(fēng)，讓悶熱的夏天涼快極了。我就在那竹林里，一次次的試，一次次的摔，一次次的爬上自行車。
我滿頭大汗，狂奔到他們面前大喊，我終于學(xué)會(huì)了！大人們給我了一個(gè)贊賞的目光，我的心里樂(lè)開了花。
如今，許多年過(guò)去，我想，如果真的再來(lái)一次，我還能在那細(xì)小的田埂上，騎著我的自行車，飛馳。那也是我多少次夢(mèng)里的場(chǎng)景。
只是現(xiàn)在的世界里，早已沒(méi)有那種加重的大自行車。它已經(jīng)過(guò)時(shí)了，已經(jīng)落伍了，沒(méi)人還會(huì)喜歡它，它只是寂寞的躺在一個(gè)角落里，看著鐵銹慢慢爬滿全身，消失在所有人的記憶里。
無(wú)戒訓(xùn)練營(yíng)第15篇
