文/拉娜
謹以此文，答謝介紹我此書的，隱于魔都“悟空心靈花園”的大師兄。

遇見《紅書》

當大師兄從書架中抽出這本書遞給我，接過書，手很自然往地下一沉。好重，我心里很怕這本書和拿起來一樣沉重，擺在家里成為一件裝飾品，除了物理上占據(jù)書柜的高處，每天望著我走來走去卻不會和我說話的書，沒有意義。

大師兄仿佛看出了我的遲疑，他深深的雙眼皮下，一對聚光燈掃向我，鄭重而又略帶溫柔地說：這本書并不需要一口氣看完，也不需要一次看懂，甚至不需要按照順序來讀，書的內容是單篇獨立的，可以隨手翻開一頁，很輕松地去看。

我半信半疑地把書擱在腿上隨意翻著，如辭典一般，每一頁下面都有很多關于正文詞句出處的注釋，書中也配著色彩濃重的曼陀羅畫，是榮格生前所作，透著種神秘氣息。

榮格是分析心理學之父，這本《紅書》也是他自稱的《新書》，是榮格自我分析的私人日記，記錄了他在1914~1930年間的“自我試驗”。書中有榮格的幻想、夢境、真言和自語，而那些他親手畫的曼陀羅，每件都稱得上藝術品。如扉頁的描述，《紅書》更像是一本來自中世紀的“時光之書”繪本，獨一無二。

書和人一樣，是否看對眼，有一種緣分使然。我選擇把它帶走，想把它當作一本魔法書來讀。榮格寫的時候，是一天一點地記錄，我看的時候，也計劃像抽簽一樣，在目錄中隨意點選，一天一點地瀏覽。

《紅書》是一本怎樣的書

很難用恰當?shù)恼Z言形容這本書。普遍的觀點是：它是榮格的一部分，有著榮格與靈魂的對話；它是榮格自我分析的試驗記錄；它是一部具有象征性的心理學巨作。翻看之后，我保留最初的第一印象，把它當作一本充滿符號咒語的“魔法書”，希望每次打開的時候，可以召喚出榮格這位大魔法師來對話。

在《紅書》導讀的部分，榮格朋友圈的一位好友，卡莉·拜恩斯曾對這本書作了如下評價，其中的隱喻，十分貼切。

是在用一個人的靈魂記錄宇宙的變遷，就像一個人站在海邊，聆聽著奇怪且令人敬畏的音樂，但是他卻無法解釋為什么自己的心會隱隱作痛，或者為什么有一種想哭的沖動堵在嗓子眼，我想《紅書》給人帶來的也是這種感覺，也即是一個人竭力想借助它的神圣感將自己解脫出來，從而達到一個前所未有的高度。
——卡莉·拜恩斯

用60年出版的《紅書》

榮格生前，有幸見過此書的，是他的一些病人和朋友，看過的人對此書都抱有極大的好奇。早期也有手抄本在小范圍地流傳，而榮格生前對于是否公開此書，始終猶豫不決。

在榮格去世48年后，原書的手稿才由榮格繼承人協(xié)會授權委托著名學者索努·沙姆達薩尼教授進行編譯，而編譯手稿，就用了近13年的時間。

1990年自手稿整理成德文版，2000年榮格繼承人協(xié)會決定公開出版，2009年初版面世，至2012年英文譯注版Reader's Edition由美國諾頓出版公司出版。我現(xiàn)在手邊這一本，便是自譯注版翻譯而成的中文版，由機械工業(yè)出版社，2017年印刷的第1版，號稱一字未刪的最完整版。捧在手里，竟感覺還冒著熱氣。

因來之不易，更因尊重而慎重，書的前言、導語、譯者和編者的按語，加在一起便有九十多頁。對于這部分，為了解全書概要，我逐頁看了。正文的部分，共三百多頁，由第一卷十一個章節(jié)和第二卷二十一個章節(jié)組成。

第一卷
序言 來者的路
第一章 重新找回靈魂
第二章 靈魂與神
第三章 靈魂的恩寵
第四章 沙漠和沙漠中的經歷
第五章 未來的地獄之旅
第六章 精神的分裂
第七章 謀殺英雄
第八章 神的孕育
第九章 神秘·遭遇
第十章 引導
第十一章 終解

第二卷
序言 犯錯者的意象
第一章 紅人
第二章 森林中的城堡
第三章 卑微的人
第四章 隱士·逝去（第1日）
第五章 逝去（第2日）
第六章 死亡
第七章 早期神廟的遺跡
第八章 第一天
第九章 第二天
第十章 咒語
第十一章 蛋的打開
第十二章 地獄
第十三章 獻祭性的謀殺
第十四章 圣愚
第十五章 第二夜
第十六章 第三夜
第十七章 第四夜
第十八章 三個預言
第十九章 魔法的禮物
第二十章 十字架的道路
第二十一章 魔法師

下面這段，是榮格老年時所寫，被用作本書的引言。

在我向你所講的那些年中，我一直在追尋內在的意象，那是我生命中最重要的時光，因為其他的一切皆源自這里。它始于彼時，隨后具體發(fā)生的事情幾乎已經不再重要。我整個一生都在詳盡闡述那些從無意識中迸發(fā)的內容，它們就像一條神秘的溪流朝我奔涌而來，幾乎將我摧毀，這些內容完全超出我一生所能理解的范圍。后來的一切僅僅是進行外在的分類、科學的詳盡闡述和將它們整合進生命中，而那個神圣的起點，卻已包含一切。
——榮格，1957

如編者在導讀中所述，卡爾·古斯塔夫·榮格是一位現(xiàn)代西方思想界的重要人物，而他的作品卻一直引發(fā)爭議。榮格花費在這本書上的時間不少于16年，為了對作者和譯者表示尊重，我也打算花個十來年慢慢看。

榮格其人

榮格于1875年生于康斯坦斯湖畔的凱斯維爾，后來舉家遷往萊茵河瀑布邊的勞芬。他是長子，還有一個妹妹，父親是瑞士的一名新教牧師。1902年，榮格與艾瑪·勞申巴赫訂婚，婚后育有5個子女。

青年榮格，選擇職業(yè)的時候，和我們一樣，也曾陷入矛盾，是選擇文科還是理科？最后為了解決生計，他決定學醫(yī)。即使進入大學之后，榮格腦中關于文理研究方向的矛盾仍然困擾著他，他稱之為第一人格和第二人格的矛盾。于是他，一邊忙碌地學習醫(yī)學，一邊密集地閱讀哲學書。我就想到了自己，在做決定時，腦海中也經常會浮現(xiàn)兩個不同的聲音，我稱它們?yōu)樾耗Ш托【`。這些不算很巧的“巧合”，單方面讓我感覺和榮格親近了。

榮格的重要理論

榮格在1911年寫成《力比多的轉化與象征》，在書的前言中他說到：中年是一個十分重要的年齡，它標志著人生后半生的開始，在這段時期，人會出現(xiàn)心理變化。實際上，處于這個年紀的我，也恰巧開始了思想的轉折。

我不由得嚴肅地問自己：“你生活在什么樣的神話里？”我發(fā)現(xiàn)我找不到這個問題的答案，只得承認我的生活沒有神話，甚至也沒有生活在神話里，而是置身于理論上的可能性所形成的飄忽不定中，我開始對這些理論產生越來越強烈的不信任感……因此，我很自然地去開始尋找“我的”神話，并將之視為所有工作的重心。
——榮格

榮格在進行自我分析的過程中，他也在不斷地發(fā)展自己的理論。在1913年的慕尼黑精神分析大會上，他提出新的心理類型理論，認為力比多有兩個基本的運動：內傾，這一類主體的興趣主要指向內在世界；外傾，這一類主體的興趣主要指向外在世界。而兩種類型的人都需要自己的心理學來使自己的價值能夠得到充分發(fā)揮。

看到這里我不禁感嘆榮格果然厲害。當下普遍認為學習心理學，要么是自己的心理遇到了點問題，要么就是為了當心理咨詢師。這個理解在我看來，有點局限，實際上人人都可以學點心理學，或者說都應該通過某種路徑去深入了解自我、挖掘自己的價值。

1918年榮格寫了一篇論文《論無意識》，他指出我們所有人都站在兩個世界之間：外在知覺的世界和無意識知覺的世界。在1919年他又發(fā)表了《精神信仰的心理學基礎》，在論文中，他提出兩種集體無意識會被激活的情境?？吹较旅孢@段論文內容，讓我差點驚掉了下巴。

在第一種情境中，個體生命中危機的出現(xiàn)和希望與期待的崩塌會導致集體無意識的激活；在第二種情境中，社會、政治和宗教的巨大動蕩會導致集體無意識的激活。在以上兩種情境中，受到盛行態(tài)度壓抑的因素就會累積到集體無意識中。
具有強烈直覺功能的個體能夠覺察到這些，并試圖把它們轉譯成可以交流的思想。一旦這些內容能夠被成功地轉譯成可以交流的語言，就能夠帶來拯救效果，但無意識的內容都具有令人不安的效果。
在第一種情境中，集體無意識會取代現(xiàn)實，但這是病理性的；在第二種情境中，個體會感到很混亂，但這并不是病理性狀態(tài)。

1922年，榮格在這本當時稱之為《新書》的日記里和自己的靈魂展開對話，其中有一段關于宗教的對答，是我迄今看到過最好的闡釋，那種感覺好似終于解開了一個謎團。

榮格的靈魂說：
”新的宗教“僅在人類關系的轉變中出現(xiàn)，關系絕不會讓自己被最深層的知識取代，而且宗教不僅僅有知識構成，反而在看得到的水平上，宗教是有一種全新的人事秩序構成，因此不要期待再從我身上得到更多的知識。你自己明白你想知道一切與天啟顯現(xiàn)有關的內容，但你沒有活出你在這個時代應該活出的一切。
榮格的自我回答說：
我完全理解并全部接受你說的話。但是，有一點我還是不明白，知識如何在生命中轉化，你必須教我這一點。
榮格的靈魂說：
這一點沒有什么好說的，它并不像你想象的那么理性，這是一條象征的路。

榮格在1922年發(fā)表的論文中，將文學藝術作品劃分為兩類：第一種作品完全源自作者的目的；第二種作品支配作者。榮格認為能夠支配作者的作品皆來自集體無意識，在這種情況下，創(chuàng)造性的過程就是被無意識激活的原型意象。

任何一個使用原始意象說話的人，都能夠發(fā)出上千種聲音，這個人就具有迷惑性和超能力……能夠把我們個人的命運轉變成整個人類的命運，激發(fā)出我們身上有史以來一切慈善的力量，讓人類在每一個危險的地方都能發(fā)現(xiàn)一個難民并讓其度過最漫長的黑夜。
——榮格

坦白說，看到這里，我有些感覺起雞皮疙瘩。目前和朋友，在一起創(chuàng)業(yè)的公司，叫做暗光文化，具體在做的事情，包括自媒體、社群和一些體驗課，我們的口號是“成為黑暗中的光，把這短暫的一生活明白”。談不上要和榮格套近乎，如果說冥冥之中，我受到了什么東西的感召，那可能是被他說中的一種集體無意識的激發(fā)，或者也可以解釋為市場產生了需求。

1926年，榮格在《無意識過程的心理學》一書中強調了中年過渡期的重要性。這段論述，按照現(xiàn)在的話來說，非?？孔V接地氣。

一個人前半生是自然發(fā)展的階段，在這個過程中，一個人首要的目標是在世界上立足、賺錢和養(yǎng)家；后半生是文化發(fā)展階段，涉及對早期價值觀的再評估。后半生的目標之一就是保留以前的價值觀，同時又認識到這些價值觀的對立面，這就意味著個體需要發(fā)展自己人各種未得到發(fā)展和被忽略的方面。
——榮格

《紅書》的正文

我感到正文部分，除了原原本本摘抄以外，其他言語都是冗余。正文三百多頁，我只取第一卷和第二卷當中，那些偶爾翻到，撼動內心，宛如雷電一樣的話語。

相信我。我給你們的不是說教和指示，我憑什么教你們呢？我跟你們講這個人的路，但不是你們自己的路。我的道路也不是你們的道路，因此我/無法交給你們。路就在我們身上，不在諸神那里，不在說教中，更不在律法里。我們身上有路、真理和生命。
災難會降臨在依照別人的方式為榜樣而生活的人身上！生命與榜樣相悖。如果你根據(jù)一個榜樣去生活，那么你活出的就是榜樣的生命，但是如果你不活出自己的生命，那么應該由誰活出你的生命？所以，活出你自己吧。
路標已經倒下，我們前方都是未被開拓過的道路。不要貪婪地吞下別人的地里產出的水果。你可曾知道你自己就是肥沃的土地，可以長出為你所用的一切？
但是今天誰知道這些呢？誰知道通往靈魂中永遠多產之地的道路？你僅僅通過外在表現(xiàn)去尋找，你們去讀書和聽從各種意見。這一切有什么用處？
唯一的道路就是你自己的道路。
我不是你的救世主、立法者和高級導師，你也不再是小孩子。
立法、改善、把事情變得簡單，這些都會變成錯誤和邪惡。每個人都應該去尋找自己的路，一條通往團體之間互助友愛的路。人們會看到和感受到他們的路之間的相似性和共同點。
律法和說教的共通之處就是把人們逼向孤獨，因此，他們就會逃離不想要的接觸所帶來的壓力，但是孤獨會把人變得敵對和充滿惡意。
因此，給人尊嚴，讓他們各自獨立，這樣，每個人才能夠找到自己所屬的團體，并去愛它。
力量對抗力量，蔑視對抗蔑視，而愛只會與愛相隨。讓人性有尊嚴，相信生命能夠找到更好的路。
——第一卷·序言

比起那個時代孤獨的靈魂，我覺得榮格算是幸福的，他生前雖然沒有被完全理解，但也得到了相當?shù)恼J同，身邊圍繞著家人和朋友。在《紅書》中，他堅持著靈魂的拷問，仿佛被某種力量所驅使，但又似乎踏著欣然選擇的道路。

我直接從目錄找到了第二卷的最后一章，因為赫然寫著“魔法師”三個字，宛如隧道盡頭隱隱發(fā)著的光，我毫不猶豫一路沖到底，打開寶箱，然后兀自笑了。

經過很長一段的尋找之后，我在鄉(xiāng)間發(fā)現(xiàn)一座小房子，房前種有一大片郁金香。魔法師腓利門和他的妻子博西斯居住在這里，腓利門是一位魔法師，并未試圖將驅逐晚年，而是活出晚年的尊嚴，他的妻子也是如此。他們的興趣似乎已經變得很窄，甚至有些幼稚。
他們用水澆生長著郁金香的地方，跟對方講新綻放的花朵。他們的白天已經變成搖曳的蒼白色，被過去照亮，只有來者的黑暗帶來的一絲恐懼。
我：[人們告訴我你會魔法，我對這非常感興趣。您能跟我講講它嗎？]
腓：[我能告訴你什么呢？沒有什么可說的。]
我：[請您不吝賜教。我沒有打算成為你的對手。我只是好奇您在做什么，您施的是什么魔法。]
腓：[你想要什么？我過去曾經幫過這里的人，那時候他們生病又不堪一擊。]
我：[您具體做了些什么？]
腓：[我做的很簡單，就是同情。]
我：[這就意味著您要么通過表達憐憫，要么通過迷信、同情的方式幫助他們。]
腓：[可以肯定的是二者都使用了。]
我：[這就是你所有的魔法？]
腓：[還有更多。]
我：[請告訴我那是什么？]
腓：[這與你無關。你非常傲慢又愛管閑事。]
我：[請不要誤解我的好奇心。我最近聽到的一些關于魔法的事情喚起我對這件往事的興趣，由于我聽說您懂魔法，所以便前來拜訪您。如果今天的大學依然教魔法，我會在那里學習，但最后的魔法大學也在很久之前被關閉了。而如今，教授對魔法一無所知。所以請您不要過于敏感和吝嗇，請告訴我您的一些魔法吧。您肯定不想把這些秘法帶到墳墓中吧？]
腓：[你所做的就只有嘲笑。我為什么要告訴你？這一切都跟我一起埋葬會更好，總有一天會再被發(fā)掘出來。人類永遠不會失去它，因為魔法會跟著我們每一個人重生。]
我：[您的意思是？您真的相信人天生就有魔法嗎？]
腓：[如果可以，我會說是的，當然如此。但你會覺得這很可笑。]
我：[我必須承認這一點非常新穎而且奇怪。所有關于魔法的內容都不能被理解？]
腓：[魔法既不能傳授也不能學習。想學習魔法的想法是非常愚蠢的。]
我：[那么魔法就是欺騙。]
腓：[小心，你又開始使用理性了。]
我：[沒有理性很難生存。]
腓：[這真是魔法的困難之處。]
我：[如果是這樣，這是一項艱難的工作。我認為這是一種完全沒有習得理性的高手必然擁有的狀態(tài)。]
腓：[我想著就是它的核心所在。]
我：[神啊，這太糟糕了。]
腓：[并沒有你想象得那么糟糕。隨著年齡的增長，理性會衰退，因為它是驅力的核心對立面，年輕時理性和驅力之間的張力比年老時大。你見過年輕的魔法師嗎？]
我：[沒有，魔法師的年齡都非常大。]
腓：[你看，正如我所言。]
我：[但高手的前景并不好，他必須等到變老后才能去體驗魔法的神秘。]
腓：[如果他在此之前能夠拋棄自己的理性，那么他很快就能體驗到有用的部分。]
——第二卷·第二十一章

之所以對魔法師這么著迷，和我前一段抽筋了突然開始想寫小說有關。小說的名字就叫《拉娜的魔法修煉之旅》，實際上，我此前既沒有寫過任何小說，也沒有對魔法有任何研究，單純地覺得這題目很酷。

當看到上面榮格的這段和魔法師腓利門的對話，我此時的心情難以言表，臉上帶著的是那種“滄海一聲笑”的表情。

總之，這是一本我認為能召喚榮格的魔法書，和榮格對話的那個魔法師叫腓利門，而于我來說，和我對話的那個魔法師叫榮格。